隔天是中秋假期的最后一天，跟沈家人吃过午饭，沈延非和姜时念把爸妈先送回家，车停在楼下，没着急走，沈延非手搭着方向盘，在午后漫进来的淡金日光里挑唇问她：“老婆，约会吗？”

姜时念怔住，对上他染了层薄光的深刻眉眼，心率无比诚实地嗡然上升。

她跟着沈延非走，按捺着不问他到底要去哪，猜了各种地点，想到一个就报出一个，结果都被男人眼里猜不透的淡笑给否决。

姜时念没想到车竟然一路朝北城城郊的方向开，眼看着车窗外风景开始转为萧瑟，路边几排在陈旧记忆里熟悉的，形状不标致的老树猝不及防闯进她视野。

她反应过来目的地是哪，忽然僵住，脸上血色渐渐褪掉，手无意识用力按着座椅，被沈延非拉起来，他单手打方向盘，跟她十指紧扣。

“别怕，”他贴合着她发凉的掌心，斩钉截铁说，“有我了。”

车平稳转弯，停在一座早已破败的大院铁门前，门上挂的几个金属字摇摇欲坠，满是斑驳锈迹，隐约能看出是“仁光孤儿院”。

姜时念身上血液像是凝固，就算是到了如今，离在这里的日子已经过了将近二十年，但偶尔午夜梦回，她还是会在里面困住打转，崩溃大哭，被人追着逃不出来。

再回到这里，她恍如隔世，眼前泛着类似缺氧的微微花白，干涩吞咽时，被箍进炙热安全的怀抱里。

“穗穗……”

这个名字从这里起源，大门里是她黑暗乌糟的童年，用尽时光也没有彻底愈合的暗伤。

“穗穗，穗穗。”

沈延非不断叫着她的名字，强势挤进她脑海和记忆里，一点点吞噬覆盖她从前关于这两个字的孤苦恐惧，他抱的力气并不收敛，越来越重，勒着她细细的骨头，想往身体里嵌，用自己血肉筋骨更早地庇护她。

姜时念听着他猛烈心跳，他声带震动的声音，流逝的温度不自觉又回到身体，在他手臂的圈禁里灼灼升高，驱散骨子里沉埋的冷意，直到他渗进她最深处，把边边角角残留的都挖出来，掏干净了，她才像彻底的重活过来。

“我在，没有人能欺负你，”沈延非绷着的手掌顺她脊背，轻轻吻她脸颊眉眼，“我带你回到这儿，从今天开始，你童年里也有我，再也不是孤身一个人，记住了吗。”

姜时念眼窝酸得睁不开，攥住他腰间衣服。

那些支离破碎的影像里，似乎真的有道身影强硬闯入，像无形的背后神，把她年幼孱弱的身体爱惜包裹，她可以不用怕黑，不怕人欺辱，不用再瑟瑟发抖蜷在角落。

“这一片的地皮，上周刚办完所有手续，孤儿院该拆了，一点痕迹都不会留，穗穗受过的伤，怕过的情景，都会永远消失，被取代。”

姜时念拿出全力抱他的腰，鼻音又闷又软：“被什么……取代。”

“被我，”沈延非说，“被占地超过百万平方米的主题公园游乐场，你现在脚下踩的，就是新的大门。”

他摸着她的头发，侧过脸亲她凉润的嘴角：“我家穗穗，童年不能被封存在黑暗里，应该在夜里会亮起灯光的摩天轮和旋转木马上。”

姜时念睫毛颤抖，潮气压不住，慢慢顺着缝隙溢出。

沈延非的声音低缓温存，如同在耳边给年幼懵懂的小孩儿实现一场最安定美满的梦：“不管多大年纪，穗穗的童年都还没结束，我们一辈子也没有太长，几十年而已，在我这儿，你一直是儿童和少女，我来得不晚，是不是？”

姜时念眼前晃着当年那个营养不良，细瘦苍白的小姑娘，她靠在孤儿院门边，朝她张开稚嫩手臂，她搂着沈延非，也等于搂住了她，涌上来的笑声戳破泪光，她在他颈边点头：“不晚，我等到你了，你在这儿