在我许愿的当天，周清皖也得了流感，病情还很恶。

我慌了个彻底，因为我听说医院里已经死了上万，不光没有床位，排队的病人都能挤到大街上去。

可我说什么都想要送周清皖去医院，他没有医生怎么能行？

而周清皖却把自己锁在次卧里，无论我说什么都不理我。

次卧里有卫生间，甚至有个小厨房，除了面积小，没什么别的毛病，采光和通风都不错。

于是，周清皖一意孤行地拒绝了我的提议，并花大价钱雇了一个手脚利落的护工，需要做的也不多，按时帮他采买食材，并把食用水给他递进来。

这是真正让我生气的事，因为我发现，在他需要我的时候，我像一个真正的废物。

而且他做了一件我永远都不会原谅他的事情，他把温擎叫了过来，坚持要把我拉走。

我固执地躺在我的床上。

我哥从来没有看过我哭。

周清皖也从来没有听过我说“分手”。

周清皖于是终于没拗过我。

我搬了个凳子，坐在我们家里的次卧门口，戴着口罩背贴着门。

周清皖大概和我一样，但我估计，他的口罩能戴两层。

他开始主动和我聊天，声音沙哑得厉害，但是我却感觉，他的声音很温柔。

他开始说一些自己小时候的事，都是些无关痛痒的生活细节，没滋没味到如果换做别人来说，我很有可能睡着，但是那些无聊的事情，从周清皖的周清皖的嘴巴里说出来，我却觉得很有意思。

一个喜欢穿小短裙的音乐老师，被学校罚了100块，当全班同学都在嘲笑她的时候，一个成绩很差的校霸女同学，一拍桌子把那些人骂得狗血淋头：

“她穿什么关你妈的事，傻逼滚。”

然后这女老师就成天给这女学生开小灶，后来女学生走上了艺考路，现在当了艺考培训老师。

这是第一个故事。

我还没来得及评判，周清皖就讲了第二个。

以前他住的院子里，有很多个体的小商贩，其中有一个卖糖葫芦的老大婶。

在他上六年级的时候，大婶七十多。她的声音不太好，每天能卖出去的糖葫芦不多，所以总是有剩余的糖浆和山楂。

周清皖每天做完作业后，都能在自己的窗口得到一碗山楂滚糖浆，没有钳子，装在一个塑料盒里，一粒一粒的。

我知道周清皖其实不爱吃酸的，但想象着周清皖每天都会洗干净手，一颗颗拿着吃。

他说他会把冷却了的糖衣拨下来，咬着牙把山楂球吃掉，最后再享用所有的糖。

我说不愧是你，我猜到了。

周清皖又说，后来也不知大婶是怎么发现的，周清皖窗口的山楂球就变成了山药豆，可是周清皖知道，这玩意她往往能卖光的。

我问他再后来呢？

周清皖说，大婶在病得最厉害的几天，被不知哪里赶来的儿女接走了。

周清皖的话音很轻，但是他说了挺久。

我才不关心什么老大婶，我关心他的嗓子，于是有点强硬地让他住口。

作为我的老婆，周清皖其实总是那种很顺着我的，因为往往，每当我使用祈使句和他讲话时，他就会一声不发地遵从我的要求。

可是那一天，他没有。

他坚持要把自己的过去讲给我听，我说以后再讲吧，不差这一两日。

周清皖的声音停顿一下，天生冷淡的声线，带着微乎其微的哭腔，对我讲：

“温敬。”

“永远不可以跟我说分手。”

周清皖的病还是好了，可是人们原本以为只