山人海，小孩手里一人一串黄澄澄红彤彤的气球。

整个城市一派喜庆，连树梢间都仿佛有音符在跳跃。

唯独只有一个地方冷冷清清，连只灯笼都没有。

三井胡同很安静，胡同口摆着些零碎的破铜烂铁，一碰就哐当哐当直响，刺耳又尖锐，时不时会有醉汉路过，脚尖一踢，楼顶上就会有住户探出脑袋来指着那醉汉的脑袋破口大骂。

胡同口灯光陈年老旧，接触不良，滋滋啦啦，一会儿灭一会儿暗，明明灭灭地光影交错。

老庆车停在胡同口，昏黄的街灯，一个人的都没有。

老庆敞着驾驶座的车门，他坐在，两只脚搁在地上，徐燕时靠着后排的车门抽烟。

“他真走了？”

徐燕时后背靠着，仰着头，一口一口地在路灯下吐着烟圈，闻声旋即低头重吸一口，嗯了声。

老庆不可思议，怎么会有这么绝情的父亲。

“一句话没给你留？”

“留了，”徐燕时到家的时候，桌上就一张纸条，“给我留了一笔钱。”

“多少钱？”

“五十万。”

“徐成礼呢？”

“带走了。”