不太理解，犹豫了一下，还是没有询问，跟科恩夫人道了谢就离开了旅馆。

一旁那个醉醺醺的客人说：“古怪的人，是不是？”

“镇上古怪的人很多。”科恩夫人说，“我觉得，他……”

她迟疑了会。

那客人好奇地望着她。

“……他还是快点带着他的猫离开吧。”科恩夫人低声说，“秋天到了。”

科斯莫步伐缓慢地走过旅馆外边的道路。他有点惊叹地望着这座美丽的镇子。

秋天到了。

托雅镇被如同枫叶一般的红色叶子染红了。那叶片飘零在空中，也堆满在街角。远方群山更是火红一片。整洁的街道上分布着精巧别致的屋子，每一栋最多只有三层楼高，给人一种袖珍精美的感觉。

科斯莫发现，短短几步路，他没遇上几个人，也真的没瞧见什么动物。

正如科恩夫人所说，这里是偏僻的、美丽而孤独的镇子。清晨的薄雾漫漫弥散在遥远的天际尽头。

科斯莫意识到现在时间尚早，便干脆绕着镇子走了一圈。在这个过程中，他缓慢地放松下来，最后更是有一种自己仿佛在郊游一般的感觉。

他发现托雅镇依山傍水、风光秀丽，镇民也十分友善，每一个都举止斯文、谈吐文雅。他稍微对托雅镇的历史感到了些许兴趣，不知道这偏僻的镇子是如何建立的、又是如何发展起来的。

但这里称不上繁荣。科斯莫也看不出这里的人们是如何生存与工作的。

而且，他总觉得这里好像缺了什么东西……他说不上来。托雅镇与他曾经熟悉的故乡城市别无二致，但是的确好像少了什么。

在路过镇子中心的广场的时候，他终于瞧见了这里唯一的“动物”：一些白鸽。他还瞧见了一座雕像，那似乎是托雅镇镇长的雕像。

他没细看，反正之后会有时间。他加快了脚步，去到了科恩夫人所说的那间杂货铺。

一进门，他心里便感到有些打鼓，因为杂货铺内部完全不像外边那么明亮轻快。

杂货铺里光线昏暗，摆放着一排排脏兮兮的货架，货架上满是一些他不认识的奇怪货物，同时店内还弥漫着一阵说不出的复杂气味。

一个男人坐在柜台的后边，他戴着副眼镜，正看着一本书。

当科斯莫走进来的时候，那杂货铺的老板动也不动，只是抬起一双眼睛，打量着这位客人。

在明暗变化的光线中，科斯莫注意到老板的这双眼睛，有一种琥珀般奇怪的光泽。

他局促地说：“您……您好。我想买些……呃，猫粮。”

“猫粮？”老板慢吞吞地、用一种懒洋洋但也有点惊异的语气说，“新鲜了，头一回有人来买猫粮。你从哪儿搞到猫的？”

一边说着，他随手摘了眼镜，站起来，像是也不在意科斯莫的回答，只是一头扎进了那排排货架之中。店内幽深昏暗的光线遮掩了他的身形。

隔了片刻，他拎着一小袋东西回来了。他把那袋东西扔给科斯莫，自己又懒散地一屁股坐回了椅子上。

“呃，多少钱？”

“承惠五十元。”老板说，“顺带一提，不退换。”

科斯莫没多想，直接付了。他有点担忧地估算着存款能否应付“人和猫的衣食住行”。

走之前，他余光瞥见一排货架上的几个小玻璃瓶。透过木窗肮脏浑浊的光线，他隐约瞥见其中似乎闪过五彩斑斓的雾气，但稍微一个错眼，那斑驳的色彩就消失了。

他定睛一看，玻璃瓶里空空如也。

他感到十分好奇，想到自己刚刚已经买了东西，便指着那些玻璃瓶，壮着胆子问：“那是什么？”

“‘记忆’。”杂货