照片有定格光阴, 贮藏岁月的魔力。

进入娱乐圈后，千吟每日都要与它打交道。

但在那之前，她并不是个热爱照相的人。

高中的某段时期, 拍大头照的热潮风靡，可以戴着稀奇古怪的头饰，摆着搞怪可爱的造型, 和闺蜜, 和情侣, 最后还可以拿画笔在出相的成片里涂鸦爱心。

千吟放下书包, 坐在座位上温习早自修功课时，就听到前桌的女生们围在一起，叽叽喳喳地吵闹不停。

被簇拥在中心的女生拿出一张花花绿绿的照片，举起来放在阳光下, 骄傲地显摆。

流水线般的夸奖词喋喋不休，层出不穷，千吟眯着眼睛瞥了一眼, 低头做题。

这一个月按成绩排名来分座位, 她受纪时述教育暂脱叛逆行列，和抽烟的大姐大断了联系，打算改过自新, 重新做人。

最近的月考成绩她掉了排名, 是第五, 而纪时述，女孩环顾周围找他的位置，是第二名。

所以, 她的同桌变成了另一个人, 一个文文气气的女孩子。

“早上好, 吟吟。”林茉在她身旁放下书包。

“早上好。”女孩向她微笑。

林茉从书包里取出笔袋和书，她打开笔袋一张小小的相片滑了出来。

大小比证件照稍大，千吟无意一瞥，“你去拍大头照了吗？”

“不是我，”照片被林茉捏在手心，她略带羞涩地说：“哎呀，也不是大头照了，就很普通的照片，我自己拍的。”

她张开手心，上面的少年少女拘谨地站立在一起，背景是天台落日的余光。

“别告诉别人。”林茉朝她嘘了声。

千吟点头：“你们拍照好拘束的样子，他是……”

“是学长，”她犹豫着，才说：“我…我暗恋他一年了。”

千吟了然，重新看向那一张小小的照片。

画面里的少年背着手，目光柔和地看向镜头，他穿着整洁干净的白色校服，每一粒纽扣都规规矩矩地扭齐，橙红的夕阳斜斜地照映在他的刘海。

林茉不敢和他靠得太近，她矜持地抿嘴而笑。

千吟支着头，“怪不得你要带在笔盒里呢，在一起了吗？”

“没有。”她轻声，“我们不会在一起的，他有喜欢的人。”

相片里锁住的笑容永远也不会淡去，林茉摩挲着另一半的他，“起码我们拍过合照，我就已经很知足了。”

“一年，两年，我的大脑会渐渐遗忘掉他的长相，从此归还人海。但是，能和喜欢的人拍一张照片，也算留个念想，十年，二十年，青春的灵魂垂垂老矣，但它会告诉我在过去的青涩岁月里我曾经喜欢过这样一个人。”

“注定没有结局的话，定格的回忆何尝不算一种落幕。”她说，“就当我自作多情，起码在这张相片里只有我和他，就当，我的暗恋得到回音。”

早自习的铃声打响。

千吟看着女孩将照片放进笔盒，喉咙苦涩地发紧。

“吟吟你呢，有没有想一起合照的人？”

有的。

几乎是不作反应的，她的神经系统便自动匹配出了他。

教室门口熙熙攘攘，大多数学生火急火燎，踩着上课铃声奔进教室。

他向来沉稳淡定，在人群中拔高，于是显得格外突出。

她注意到好多女生都悄悄地往门口飘去视线。

纪时述单肩背包，嘴里咬着吐司，不疾不徐地走进来。

千吟沉默地落眼。

“咚咚——”她吓了一跳，紧接着抬起头。

纪时述两指屈起，敲了敲她的桌面，因为嘴里咬着面包