起飞，明明很早就知道，他却像是才反应过来，就跟脑子短路一样。

肩膀下沉，俞锐闭上眼睛，发出一声嗤嘲。

刚说的那句“赶时间”还回荡在耳边，像是一句刺耳的笑话。

右手还攥着顾翌安那件西服外套，力道也越来越大，指骨凸起，指尖泛白，以至于除了之前那片褶皱，衣袖和臂弯这次也未能幸免。

零点以后，航班渐少。

广播里，女主播的声音不再频繁，但也偶尔回荡在半空，提醒候机的乘客抓紧时间赶往登机口。

深吸一口气，俞锐扫眼四周，视线定格在机场服务台。

柜台背后，值班客服正支着下巴打盹儿，俞锐走过去，曲指敲在台面上，发出“笃笃”几声轻响。

对方顿时清醒，跟着便露出标准的职业化微笑：“先生您好，请问有什么可以帮到您？”

“麻烦帮我查一下，最近一趟去美国的航班是几点。”

“好的，”女客服打开电脑页面，“请问目的地是哪里呢？”

俞锐耷着眼皮，说：“随便。”

女客服愣住，抬头看向对方，重复确认：“是去哪里都行是吗？”

明知对方也觉得他疯了，俞锐却只是扯了扯嘴角：“没错，只要是美国，哪里都行。”

疯就疯吧，他早就该疯了。

女客服张嘴看了他半天，才又埋下头去：“好的，请您稍等。”

很快，对方再次将目光转向他：“查到了先生，明天早上八点三十五分，有一趟飞往洛杉矶的航班还有票，不过只剩下头等舱。”

“行，就这个。”俞锐点头应下，伸手从西裤口袋里掏出护照，递给对方。

女客服正要伸手去接，三步之外，有人出声：

“等一下——”

清哑熟悉的嗓音落地，俞锐浑身血液疾速倒流，头皮也骤然紧缩，甚至感觉自己心脏都快跳停了。

不到两秒，顾翌安走到俞锐身后，抽回他手里的护照，对女客服抱歉一笑：“不好意思，机票暂时就不需要了。”

俞锐立在原地，胳膊还保持着僵直的姿势，整个人毫无反应。

顾翌安没走，顾翌安居然没走

哪怕是在最后一刻，哪怕仅剩最后一步，竟然也是顾翌安走到他面前。

悬空的右手垂落下去，俞锐自嘲一笑，眼里蓄满湿润和酸涩。

久久未动，女客服看着两人，目光来回地瞟，都快脑补完一出狗血剧情了。

顾翌安叹口气，伸手拍他的肩膀：“你打算在这里站到什么时候？”

低头蹭了下鼻子，又深吸一口气，俞锐这才转过身。

本就是强装镇定，抬眼看到顾翌安和他身侧的行李，俞锐再也没绷住。

“我还以为你已经走了”开口的嗓音又哑又抖，含着明显的哽咽。

顾翌安心里倏然塌陷一大片。

“原本是要走的，”他轻声回应，抬手擦了擦俞锐眼角，“你不是让我等一会儿吗？那我就再等你一会儿。”

俞锐瞬间闭上眼。

到底还是没忍住，一滴眼泪从眼尾溢出，刚好滑落在顾翌安指尖，带着炽热的温度，同一时间把两颗心都烧灼得滚烫。

四小时前——

顾翌安和曹俊通过安检，来到登机口。同航班的乘客已经在轮候登机，俩人排在末尾。

靠近检票口时，悬挂一旁的显示屏，正好插播到临安路连环车祸的实时新闻。

画面切换至八院，一位年轻医生从车上下来，疾速冲向救护车，没说几句便径直跨上担架床，迅速开始心肺复苏。

镜头拉近，白色衬衣逐渐沾染大片血渍，俞锐额