将人生片段化，产生精彩的故事，但作为奥列格的我是绝对枯燥乏味的，是一本翻两页就能看出本质的儿戏文笔。

我的确无法忍受这样的发展，律贼无法夺去想要夺取的，这是多么残忍的事情。但想到人生的倒计时，这样似乎也变得情有可原起来，我精彩的地方深埋于那些枯燥中，被你投以冷静的注视与审判。

我知道你在试图审判我的灵魂，这是每个认为自己掌握了真理的人类都热衷的事情。这个词语还可以替换成「观测」、「定义」、「评价」的总和，我深谙其道。

你认为我的灵魂里缺少热爱，可这怎么可能呢。你应当记得我的罪，自人类诞生以来的所有罪过都能归咎于「热爱」，我热爱创造，也热爱灭亡，我热爱一切有起伏的故事，一切有坎坷的人生。

你认为你的灵魂里缺少热爱，可这怎么可能呢。你应当记得你的罪，你是无罪之人，是翻开书的第一页，你不能在第一页上就试图去揣测整本书的内容，或是找人询问「这是一本值得的书籍吗？」。

「书里有我不想看的内容吗？」那我撕掉那些章节。

「书里有令我幸福的内容吗？」那我跳过前章直接。

「书里会是一个好的结局吗？」那我就不看了。

我已经写完了我的「书」，写完了我的规则，写完了我的世界。

不管是否满意，我都永远地合上了它。

希望有一天，我也能看到你的那本「书」，在未来，在道路的终点。

「在未来的某一刻，让我们活着相见吧。」

我对你这样说。

在那之前，请允许这个在古拉格横冲直撞的死魂灵，目送你的离去。

目送你去翻开「书」第一页，和每一页。

——————《古拉格律贼》·已删减不披露部分·附·信件一则】