边的月亮，伸手解开了领扣。一股晚秋才有的寒冽空气灌进来。他打了个激灵，浑浊的双眼也有了些许光亮。

蓄须男子把手插在衣袋里，慢慢地向路边走去。

这一走，就是几个小时，直到子夜时分，路人渐稀的时候，他还在不知疲倦地走着。

这种漫无目的的行走，似乎是这段时间以来他唯一能做的事情。经过三年的治疗之后，他似乎找回了曾经的自己，又似乎没有。唯一能肯定的是，他已经对这个城市彻底陌生了。

于是，在每天的大部分时间中，他都选择在城市里游荡。即为需找眼熟的痕迹，也为慢慢熟悉陌生的新事物。在此期间，他有过拿些久违的冲动，比如今天在西点屋遇到的女孩。然而，他并没有冲动到就地按到她们。一来条件不允许，二来，他总是会想起那些电击和束身衣。

拿回让他躁动的身体瞬间就委顿下来。

这道双脚已经酸胀到再难以行走的时候，他才踏上回家的路。

他并不愿意回家，相遇那个冷清、简陋的房子，他更愿意呆在外面。好歹还有阳光、热闹的商场、车流穿梭以及那些打扮漂亮的女人。而那个只有四面白墙和简单家具的老屋，容易让他想起被囚禁了三年多的精神病院。更何况，警察会时不时地找上们来，粗暴地询问他最近做了什么，去了哪里，和什么了见过面。

然而，他必须找个地方睡觉。

凌晨2点半，蓄须男子宛若孤魂野鬼般回到同发热力公司家属区。此时已是万籁俱寂，他摇晃着穿过男鞋漆黑一片的楼群，不时必脚下的杂物绊得踉踉跄跄。在她的脸上看不到多余的表情，只有疲惫与麻木。那浓密的胡须仿佛是荒草一般，在她的皮肤里吸取了所以的养分，以至于那张脸宛如面具一样毫无生气。

好不容易挨到自家楼下，他仰起头来分辨了一会儿，似乎在她离家大半天时间里，这栋楼也变得陌生了。

他摸出钥匙，借着一点微弱的月光寻找钥匙孔。

“你回来了？”

耳边忽然响起一声轻轻的问候，他回过头去，看到一个人影如墨的夜色中慢慢浮现。

他并不害怕，只感到疑惑。等到那张脸在月色中渐渐清晰的时候，记忆中的某扇闸门也悄然开启。

哦，是那个人。