，并把脑壳深深扣在帽子里的。老温似乎别的地方都不怕冷，总怕冻了那颗细长细长的冬瓜脑袋，还有耳朵。一入深秋，他就早早戴上耳笼子了。安北斗又生怕让他看见，溜之大吉，就像老电影里的特工一样，也用被单裹着身子，包了半个头，酷似一个悲情的上访者。

来来回回篦梳四五遍，的确不见人影，他就又去了天安门。仍是背着那个大炮筒子，说是像记者，那副狼狈相与时尚职业又相去甚远。虽然大炮筒子没敢举起来，也常遭盘问。直到很晚了，他才拖着疲惫的身子走进一个叫东庄的村子。记得第一次来京城问东庄在哪里时，连一些老北京都不知所云。这是一个由上访户自然形成的村落。也有人在里边开起了旅馆、餐馆，甚至能买到各种最低廉的日用品。经济稍宽裕一些的，会住在只能打过转身的小客房里。而打“持久战”者，大多在桥洞下或各种避风处，用五花八门的材料，甚至包括塑料薄膜，把自已包得跟粽子一样，不知哪是头哪是尾哪是出气口地严丝合缝。温如风虽是节俭之人，露宿街头的事，在酷夏也干过，但还是要面子要脸的。他宁愿靠捡垃圾挣钱吃住，也不想像狗一样卧在大路边失去尊严。因此，安北斗只是随便把桥洞下打地铺的看了看，就直奔上次他们住过的那家旅馆而去。

这家旅馆除了更加破旧，其余仍然没有任何改变。安北斗以三十五块钱的价格登记了一个大通铺，想安顿下来再说。住下后，他见每人床头都挂着一个袋子，仔细观察才发现，袋子里都挂着上访材料。他虽然没有这些东西，但也不得不弄两本书挂着，怕引起怀疑。

在他出门方便时，突然听到一个房里有人大声说话，是陕北口音，又夹杂着醋溜普通话。从窗影上看，还有几个旁听者。他就凑了过去。他一眼发现，这是他们上次见过的那个告状者。他想起来了，叫欧宝财，好像是为小煤窑的事上访多年了。他就主动给他打了招呼。欧宝财住的是单间，虽然不大，里面站的站，坐的坐，也挤巴着六七个人。他勉强揳进去，只能厕身于门口了。

欧宝财戴着老花镜，是从镜框上方把他看了看，问：“干甚嘛的？”

这一下还把他给问住了。他知道，这里人警惕性都很高。只有上访的才互通信息、抱团取暖。他支吾一句：“上……访。”

昏黄的灯光下，唰地一下集中过来好几双眼睛，把他上下打量一番，对其上访身份似乎没有什么疑虑了，才又把目光很是崇拜地投向了欧宝财。

欧宝财慢条斯理地问他：“咨询政策还是书写材料？”

“咨……咨询政策。”

“那就一块儿听吧，都是明码标价：要上访须知、乘车路线的，一本五个元；咨询，一件事十个元，五件以上，每件少收一个元；要有关部门地址、邮编带信封的，三十个元；代写诉讼状的，以案情大小论价，二到五百元不等。你是要做甚？”

安北斗说：“我咨询……就咨询。”

“那你稍待会儿。我给他们讲完，你也听听，上访是一门学问，稀里糊涂的，瞎子掮毡满城胡扑，只剩下倒霉撞墙了。记着：人民来信来访，是合理合法的。国家有《信访条例》，注意，内容是这样表述的：‘《信访条例》是为了保持各级人民政府同人民群众的密切联系，逗号，保护信访人的合法权益，逗号，维护信访秩序而制定的法规，句号。从2005年5月1日起施行，句号。’本条例明确规定：‘各级人民政府应当将信访工作绩效纳入公务员考核体系，句号。’听明白了没有？你来上访，就必须先学习有关法规，要不然，三天两后晌就让你地方上来的人弄回去了，你只能干瞪两眼。有的还违纪违法，让公安机关给戴了镯子。可不是金镯子、银镯子，而是铁镯子，中间环环连着呢。”

大家哄地笑了。

“笑呢