十九垂头望着前方，伸手局促地撩了一把头发。

几根发丝勾在指尖，她捻起来，在手上无意识地缠绕，一圈又一圈，好似在度量她与李十一的纠葛。

头发缠得紧，将自己的指腹箍得白一道红一道，她讷讷地望着，没来由便有些鼻酸。

她十分想扑进李十一的怀里，同她一把鼻涕一把泪地撒娇，可望着被勒住的手指，又硬生生地克制住。

她觉得她便是没有分寸的发丝，李十一是手指。

李十一伸手捉住她的手腕，问她：“发生了什么？同我说，好不好？”

她原以为再没有什么比宋十九含着眼泪的沉默更令她难受，可下一刻宋十九惊弓之鸟一样收回了手腕，将双手背到后头。

嗓子一瞬便梗住，她望着宋十九坐到桌边，双手拘谨地搁到膝盖上，说：“我……”

她叹一口气，面庞压抑得厉害。

李十一浅浅呼吸，在她瘦弱得不像话的身板里停滞了一秒，她终于觉得，若是再这样下去，她要失去宋十九了。

失去那个拎着水桶擦汗的火太阳，葡萄藤下赶蚊蝇的弯月亮，绕来绕去不知疲倦的花蝴蝶，同在她手心里闭着眼颤抖着说“我不喜欢李十一”的小骗子。

李十一走过去，在她面前蹲下，温柔地看进她的眼里：“你怎么了？”

原来低声下气并不是那么难，只要对象令你心甘情愿。

她认真地看着她，以前所未有的勇气和寸步不让的坚持，声音却轻得怕惊扰了面前的人：“从前那个宋十九呢？”

花仍开花，星仍闪耀，世间万物，仍在以千千万万种方式爱着她，可她却没能依言捧出她的棺木，令她问一问她的生辰，听一听她的真心。