门咔哒一声开锁，随后是极轻的下楼声，柔弱的姑娘自大门里出去，独自踏着月光走在梧桐叶覆盖的小道里。

分明是夜晚，她却习惯性地撑了伞，低头踩着一片片由路灯裁剪出的灰黑的梧叶。

我叫阿罗，也叫阎浮提。

我原本只是黄泉边上游荡了几万年的冥气，妲己打桥上过，裙中香令我有了鼻息，褒姒饮了孟婆汤，望着黄泉尽头的幽火展颜笑，我才有了一双容纳颜色的明眸。不知经了多少回生离死别的脚步声，我有了听觉，继而又生出了五感。

我托着腮听黄泉畔的故事，从津津有味听至索然无味时，便有了人形。

我头一个见到的，便是令蘅。

那时她穿着雪白的交领长裙，一头黑发散了一半，另一半挽作抛家髻，上头除却一只色泽氤氲的白玉钗，半点装饰也无。她自黄泉边走来，惯常是独来独往的一个人，裙脚隐隐生着风，她的眉目隐隐生着光。

我后来才明白，那不叫光，叫漂亮，叫姣美，叫动人。

令蘅爱叫我的小字阿罗，久而久之，便没什么人记得我的名字，只叫我阎罗大人。

令蘅爱看书，爱写字，爱穿白衣裳，不爱戴朱钗。

我便也看书，写字，穿青罗裙，不挽发梳头。

两千余个春夏秋冬，我听府君令，整公文，办公差，做得细致妥帖，从无差错，可我总觉得，这样的日子，便是差错。

我是在一个乌云密布的午后碰见的傅无音。我那时撑伞自奈何桥边过，正同五钱说着话，忽闻一阵震天的哭声，那桥边坐着的姑娘，便是傅无音。

她穿着乾隆时期流行的马面裙，墨绿色的上衫水粉色的裙子，配上满头的钗环，似五钱曾养过的五色锦鸡。

五钱同我说，她未嫁出去，不肯投胎。我不免多瞧一眼，见她红着鼻头抽抽噎噎地抬头看我，眼里的光亮是锦鸡最亮丽的羽毛，她抹一把眼泪，一面打嗝一面将目光追随着我，直瞧得我停下了脚步。

我听见孟婆劝她：“姑娘，这回不成，还有下一回，奈何桥那头，保不齐有精神的小伙儿等着。”

孟婆热心肠，总爱与人唠几句。

我后来在人间遇见黄包车师傅，也是如此。我想，渡人者将人自这头拉到那头，嘴里也要将思想一路颠着，才算完整一程。

傅无音又哭：“你方才说泰山府的人不识得美丑，因而也不晓得我好看不好看，那你怎知那头是精神的小伙儿，却不是一头猪？”

我同五钱对视一眼，陷入沉思。

孟婆亦陷入沉思，只是思得比我短暂些，又道：“那你说，什么样的算是好看？婆子我略有几分薄面，顺嘴打个招呼，将你送入有漂亮公子的人家附近，可好？”

傅无音哼唧两声，抬手指我：“这位公子，便十分漂亮。”

我一愣，连同五钱对视的心思也没了。我向来老派，不大赶时髦，身上还是唐制时兴的胡服，头上也只素素地顶一个花苞似的发髻，也不怪她将我认作小公子。

只是我头一回听人说我漂亮，竟不大晓得该怎样落落大方地应承下来。

于是我撑了伞，携五钱离去。

傅无音在泰山府哭了好几日，也不知是哭累了，还是想通了，总算肯投胎去。我翻检她这几日给我递的信，第一封是张先的《千秋岁》：“天不老，情难绝，心似双丝网，中有千千结”，第二封是乐婉的《卜算子》：“若是前生未有缘，待重结，来生愿”，第三封是范成大的《车遥遥篇》：“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁”。

第四封是她临别的那一日来的，说她这便投胎去了，若有缘相见，她再来提亲。

我将四封信折好，夹在书里。

自