出示身份证……

云迹的小心思被浇灭了，她摇摇头，看向骆杭。

骆杭一副“早就知道你在动歪心思”的戏谑表情，然后对服务生说：“没有，谢谢。”

云迹叹了口气，本想着如果店家不要求验证，她也可以为了折扣今天过个生日的。

她正好随口问他一句：“你生日什么时候？”

骆杭淡淡道：“十月二十二。”

“哦，那不就是最近了？”云迹看手机，今天已经十月初快接近中旬了。

她想起自己这阵子看的影视剧和书，问他：“你会不会办生日聚会，请朋友一起过的那种，我看别人很多都这样过。”

“应该挺热闹的吧？”

骆杭看着远处端着菜品走向他们这一桌的服务员，瞥她一眼，并没有明确表示，反而问：“我要办，你来么？”

“我。”云迹被问住了，不是拿不准自己去不去，而是在想要怎么回答才不显得自己很想去很上赶着，她嗫喏几下，说着：“没准会和季之恒一块来…蹭几口吃的。”

骆杭挪开茶壶，给上菜的服务员让位置，他哂笑一声，意味不明：“回头再说，吃饭吧。”

……

最后菜品呈上来的味道果然没有让云迹失望，辣中飘香，香里带辣。

每一口都能刺激人最原始的味蕾渴望，辣虽然文本代表的是一种痛觉，但是在美食之上确实痛并快乐着的体验。

云迹吃得眼角和鼻子都是红的，越吃越香都忘记面前还坐着个人。

她吃得高兴，却也没有留意到骆杭喝茶的次数越来越频繁。

他放下筷子，筷子和餐盘相碰出清脆的声音，云迹这才抬头看他，问着：“你吃好了？”

明明还有很多。

骆杭呷了口茶水，水渍润着他有些绯色的薄唇，嘴上沾染了红，使他的肤色看上去更白，寡淡的骨子生出几分冷艳，像用眼神就能蛊人的妖孽。

骆杭压着神经对于这些重麻重辣的抵触，尽力让自己显得自然点儿。

他一说话，声音却哑：“饱了。”

云迹又多吃了几口，拿出手机打开测评软件，询问他：“白吃你的不太好意思，要不我请你看电影吧？”

“就这里有一家小影院。”她翻看着网络测评的评价内容，说着：“小包间，可以自己点播片子看，蛮合适的。”

云迹抬头瞅他，“你着急回去吗？”

骆杭睨着她，将云迹含着期待的眼神纳入眼底，拇指的指腹磨挲着茶杯的杯壁，一下一下，缓慢徐徐。

【藤井树小姐，你好。】

【你所写的这些信承载的是你的回忆。】

【所以，信应该是属于你的。】

【衷心的感谢属于你的善良和你做的一切。】

【另外，我在想他写在那些借书卡上的名字。】

【真的是他自己的名字吗？】

【我有一种直觉，他在借书卡上所写的名字…】

【应该全部都是你的名字。】

私人影院的包间昏暗着，只有面前的大荧幕随画面闪烁着光，女藤井树坐在家里的院子前，褐色的毛衣包裹着她，她念着手里的信，温热的吐息喷出白雾，从屏幕里仿佛能感受到那股寒冷和温暖冲突在一起的强烈舒适感。

十分治愈。

在一众新旧影片中，云迹挑中了自己从病床上醒来以后，最喜欢的一部电影——《情书》。

也不知道怎么了，明明是看过好遍的影片。

却还是想和他再看一遍。

或许是想把自己鲜少的喜爱分享给他，或许是……

她也想不通的理由。