一可以说是笨手笨脚地从零开始，学会了帮人喂饭洗澡等一系列操作。

他甚至习惯了在房间里对着这个大型“等身人偶”处理工作，时不时自语两声，看看能不能激出什么特殊反应。

直到某天晚上，赤井秀一关灯睡下去，在一片寂静中听见了松江珣也极低极沙哑的声音。

“错，错误……销毁，销毁错误……”他反复说着，“重启失败……”

像是一个坏掉的机器。

赤井秀一心中一颤，难以言喻的情绪向上蔓延，连呼吸的节奏都乱了一瞬。

他不由得将手挡在金发青年脸前，手掌依稀能感到那微微颤动的眼睫，和浅浅的呼吸。

他是活着的。

“睡觉吧。”赤井秀一压低声音，像是在哄一个孩子，“会一点点好起来的。”

宛如秋天最后一场泛着凉意的雨，给来年的种子提供过冬的资本，随着他声音落下，一切又归为安静。

赤井秀一感觉手心微痒，长而细密的眼睫在他手下颤了颤，带出一点点湿润的水意。