人。想起他也喜欢喝这种口味的酒，想起他也喜欢穿这个色系的衣服，想起他也喜欢做同样的一个动作……我每天晚上都会梦到他，没有一个晚上例外。我会梦到我们在游乐场，他抱着我坐旋转木马；梦到我站在家里的厨房，快乐地敲击着那里的锅碗瓢盆；梦到医院的路上，他背着我走在路灯下，我数着他的步子，一步又一步……

早上太阳升起，望着周围陌生的床，陌生的家具，陌生的人，我的心底便慢慢衍生出一种绝望的情愫。我该彻彻底底的忘记，因为其后的几十年，我都将独自一人生活。那个时候的绝望让我每天早上都是因为心口憋闷而醒来，因为我会在一切都清晰地展现在眼前的时候意识到，和他拥抱的最后一个夜晚，已经成了永别。