你还记得我吗？

千言万语都想对你说，提笔却不知从何说起，只能用很老套的开头。

当你看到这封信的时候，我大概已经在另一个世界了。现在是晚上十二点，火车的硬座很难受，我的高反现在还不太严重，可以承受。火车上的气味有些难闻，让我有些头晕脑胀，空调吹得我有些冷，睡觉的呼噜声吵得无法入眠，火车发出的隆隆声钻入耳朵里，总之是很难受。

但火车的硬座票价优惠，学生票半价，说这些也没什么用，你大概永远也没有坐过长达二十小时的火车硬座。

火车上的感受难耐，我腕表上显示我此时的身体各项指标已经到达可承受值。但你说过，西藏曾是让你重获新生的地方，所以我很好奇，也很向往。

换句话说，关于你的一切，我都向往。

你曾对我说要死在热爱和自由里。

我确实向往你那样的自由，而且最主要的是，我的热爱也是你。

从一始终，从未改变。

我的上腹已经开始疼了，真的好疼啊，周晏生。

生老病死是每个人都要经历的，只不过我运气不太好，提前了而已。

我真的真的有很多话想和你说，但现在好像没机会了，所以写了这样一封告别信吧。

我是秦湘。

忘了我吧，周晏生。

你要平平安安的，未来的某一天，我可不想在下面看到你。

人间太苦了。

下辈子不想来了。”

周晏生盯着画面定格的最后一帧，低头喃喃：“我努力。”

我努力试一试，但结果可能并非你所愿。

我可能无法将你遗忘。

到时候，你可别怪我-

所有仪式结束后，周晏生扯过秦诚，问：“你姐什么时候确诊这个病的？”

秦诚想了想，慢慢道：“就在你们高三那年，元旦之后不久，当时你刚出院。”

周晏生抿了抿唇。

也就是说，他的猜想是对的，那天看到秦湘，她已经被确诊这个病了。

但，如果他细心一点，是不是秦湘就不会离世了。

如果他能发现秦湘那时生病了，是不是，秦湘就不会离开他，他就会带着她好好治病。

愈发想象，无数愧疚，自责迅速生长成大网，将他覆盖，憋得他无法呼吸。

慢慢地，他浑身没了力气，消散了意识。

“——生哥！”

时光快速掠过，周晏生成为植物人，昏迷了三年的时间。

周围人的变化很大，秦诚成功进入平芜一中的奥赛班，陈燃和李群杰准备考研，南栀成为一名舞蹈老师，马欣欣就职于一家国企，宋北进了省研究所，阮清早已成为清华大学的学生。

好像大家都有一个好的归宿。

周晏生刚醒过来那年，陈燃发现了一封手写信，一直以来困扰他的谜题解开了。

原来，被周晏生遗忘，是秦湘的遗愿啊。

也是，周晏生那么爱她，怎么会轻易将她忘了。

又渐渐过了几年，秦湘这个名字彻彻底底地隐入尘烟。

提起秦湘，大部分人的脸上带着茫然，努力回想却怎么也在脑海里无法搜索到这个人。

好像，整个世界，都已经忘了她。

那年。

秦盛年一家所在的小区准备拆迁，他分到一大笔拆迁费用，搬家那天，平芜刮了一阵猛烈的风。好在他们成功搬离此地。

但最后也不知是谁忘了将一间卧室的窗户关上，使得狂风顺利钻入内，窗帘都在狂舞，屋内被刮得一片混乱。

一本旧旧的高中必修二语文课本遗落在