问：“喂，你们上不上车？”

“……”

十年前，江滨公园站。

他坐上了那趟驶离的末班公交，脸颊紧紧贴着车窗，朝外回首，眼睁睁看着这个人消失在了自己的生命中。

公交司机踩下油门，车辆慢悠悠地往前开。他用余光看到站台上的男人微微张开嘴，对他说了句什么，但隔着一层起雾的窗，他没能看清男人的口型。

十年后，夏日的异国他乡，男人从背后喊住了他，怀里捧着盛开的满簇鲜花，是刚才那个卖花女孩正在叫卖的那一丛。

那么多年过去了，他终于听到了周斯复的那句话。

“十天，”周斯复说，“一起回家吧。”