我堵着耳朵，任由它给我浇水施肥，我的头发被搓得窸窸窣窣作响，耳廓里又热又痒。

我把手指抽出来一看，指腹上沾了两团奶油似的白泡沫。

它的毛发都被打湿了，我握着它湿漉漉的前蹄，想用毛巾给它捂一会儿。

又坏事了。

它条件反射地挣脱了我，去看自己的前肢。

纹身贴被我失手擦掉了一块，留下铜钱那么大的一团斑秃。

它飞快地用毛巾捂干前肢上的水，可惜那朵蘑菇遇水即化，精心设色的图案早已洇成了一片红绿斑驳的水渍。

我心里砰地跳了一声，连忙用余光看它。

它样貌纯善，看不出动怒之色，但也没有多余的表情。

平静得像一泓水，不明深浅。

我向它道歉。

它道：“不怪你，这东西不防水。”

它出去了，给我留了浴巾，我在热水里泡了一会儿，终于不得不面对现实，把脏兮兮的睡衣捡起来，披在身上。

我推开门，它正在看书。

那张端庄的鹿脸上，还架了副细细的金丝边眼镜。

我握着门把手，悄无声息地站着，看自己的脚趾，在热水里泡得久了，它们泛着湿润的藕粉色，像一串黏连的白葡萄。

它看得很专注，没有发现我。

我悄悄走到门边，被它叫住了。

我又抖了一下。

我不明白为什么怕他，大概是惊弓之鸟的本能。

哪怕它手无寸铁，只流露出一点针芒般的怒意。

“没来得及添置新睡衣，这里有套我的，你如果不介意，可以先穿上，”它温和道，合拢了书，示意我过去，“你的卧室在隔壁。”

大概是物种不同的缘故，它的睡衣我穿着有点大，只能把袖子折了几折。质地倒是很柔和，还有条软绵绵的鹿尾巴。

走路的时候垂在大腿上，一甩一甩的。

我怀疑是它无聊戳出来的鹿毛毡。

我有点痒，不停去捉鹿尾巴。

“不要紧张，”它道，“如果这样的环境还是让你感到压抑的话，我们可以再换一个地方。”

我问：“你会赶我走吗？”

它摘掉眼镜，凝视着我，反问：“你有想去的地方吗？”

它温和而又狡猾地，把我的不安一笔带过。

平心而论，它对我无可挑剔。

包吃包住包药，医患关系和谐异常。

而代价微不足道，只是几管体液。

也不太疼。

每天午睡之前，我会喝一杯药，它说得对，确实有益于我的精神状态。我靠在飘窗上，昏昏欲睡，筋酥骨软，连菌褶都像玻璃糖纸那张舒展开来。

如非必要，它也不会来打扰我。

唯一不妙的，就是这地方有蚊子。还是我们菌类最讨厌的菇蚊，把我的子实体和下腹叮出了一个个的小红疙瘩。

我痒得要命，失手抓破了，血渍把睡衣浸出几点小圆斑。

白鹿看见了，给我抹了点药，让我不要乱抓。

“谢辜，筛查结果出来了，你的肝肾都有不同程度的损伤，我记得你在两个月前有毒蕈中毒的病史，但摄入的剂量还不至于造成这么严重的损伤，”它道，“你再想想，是不是还有过往病史？”

我闷头想了一会儿，摇摇头。

“幼儿时期呢？”

我愣了一下。

我的记忆止步于高中入学那一天，再往前探，就被卷入了一股浑浑噩噩的水流中。我的意识像安了浮标那样，在一层流于表面的油脂间浮动，无论如何也探不到底。

它在和我较劲。