球砸出来的瘀青，剩下一次，是我救他。因为礼拜五晚上，他妈妈会在昏迷中有一次短暂的清醒，那是他仅有的探视时间。

他很少流露出冷漠以外的表情，但我知道他只是沉默地拗折浑身的刺针，把它们嵌入血肉里。

我说：“放学之后留下来，我帮你揍回去。”

他又不理我了。

依仗我，对他而言，也是一种耻辱。毕竟我才是万恶之源。

果不其然，他又被关在了更衣室。他穿着球服，坐在长椅的阴影里，额发湿漉漉地还在往下淌汗，他用毛巾擦了擦后颈的汗，一手去拧门锁。

他也没指望拧动，我抱着臂，坐在书包柜上，朝他笑了笑。

这次是我反锁的他。保管室的备用钥匙被我从消防水带中央抠了出来，挂在指节上，丁零当啷晃荡。

我打不过他，可我根本不怕他冲过来抢夺。

“你想好了没有？”我问，看了一眼腕表，“四点半了，你还去不去医院了？”

他冷漠地看了我一眼，眼睛里的愤怒格外旗帜鲜明，看起来像是要套我麻袋了。