“已经掉出来了。”

“谢谢。”

陈子舟没抬头，抿嘴一个劲儿地狂咽口水，尽力沉下心来。他喜欢这个人喜欢到要疯了，简直恨不得把这片叶子嚼碎吞入腹中。

虽心有不舍，但不好当着靳放面把叶子收起来，他佯装平淡，“我把这个扔了。”

刚起身就看到徐晨给垃圾袋栓了个死结，“你都装完了？”

“等你想起来，叶子早被吹跑了。”徐晨有了前车之鉴，装叶子比谁都快。

“那等走到垃圾桶那儿，我再丢。”陈子舟把银杏叶揣进上衣兜里，心里不停夸兄弟干得漂亮！

趁两人走在前面，陈子舟飞快捡起一片叶，当着靳放的面扔进垃圾桶后，“我觉得银杏叶挺好看的。”

“嗯，它被誉为‘希望的使者’。”

“为什么？”

“它的叶片似分未分，可以象征生与死，阳和阴，极端的两者和谐共生，这算是希望吧。”

“本身不就是一体的吗？”

“你知道歌德的《二裂银杏叶》吗？”

陈子舟摇头。

“不管是分裂还是合并，不完全归结一体，也不完全分裂出去，始终处于调和状态，也就是所谓的对立统一。”

徐晨：“哲学意义还挺强。”

“强吗？但据说是歌德写给他爱人的，浪漫色彩多点。”

陈子舟：“要是有喜欢的人，可以把这首诗抄下来送给他。”

靳放笑道：“还可以附上一片银杏叶。”

陈子舟轻捻兜里的落叶，再掏出来时已经是晚上临睡前。

他将落叶盖在日记本里的诗上。

《二裂银杏叶》

生着这种叶子的树木从东方移进我的园庭；它给你一个秘密启示，耐人寻味，令识者振奋。

它是一个有生命的物体，在自己体内一分为二？还是两个生命合在一起，被我们看成了一体？

也许我已找到正确答案，来回答这样一个问题：你难道不感觉在我诗中，我既是我，又是你和我？

哪怕他知道没有送出去的可能。