层从靛青至藏蓝丝滑过度，中部悬着一颗细细扩散的青白酒液，像枚即将融化的珍珠。画面构图精妙，乍一看会以为是霓虹映照的海面。然而，实际上是酒。

很符合他给人的感觉。

不需要任何提醒，季晓一眼就认出那是谁。

同意请求后，那边过了很久，终于发来第一条消息。

数小时的视频文件。

紧接着是第二条。

也是几个小时，没有第一个长，但是画质很高。而且经过了初步剪辑。

最后是第三条。

这条是最短的，只有几分钟，显然是精挑细选的片段，因此对方特意留在最后发送。

那时刚过中午。季晓刚刚辞别好友回家。

他在和你同租的客厅点开第三条消息。

黑白灰色调的房间。黑白两色的拼接床单，墙纸是冷灰色，原木地板，床头灯从天花板垂落，灯色偏冷。所谓的极简风装修。

不远处衣帽间露出一角昏暗的影，散落衣物遮挡地面木纹，内衣显眼得刺目。床边酒架安静停放，红酒瓶从画面右下缓缓滚停，洒出几滴残余酒液。

画面的视觉中心，你鬓发凌乱、双颊潮红、细喘微微，仰颈望着镜头后的谁，以承受而渴望、索取并抗拒的姿态，慢慢从床边坠跌进满地混乱丢弃的衣物，怔怔地、求助似的望着那个人。

猩红酒液滑至饱满唇瓣，被软红舌尖轻轻舔去，咽入食道。

收音处清晰收进乱了节拍的呼吸。