叫任延。”

“哦，任延……”反应过来，“你就是任延？！”

安问头皮一紧，赶紧推着任延往前走，与妇人们挥手道别，满脸的紧张一目了然，婶婶们笑得前俯后仰起来。

“什么叫’你就是任延‘？”

分明已经有了猜测，所以才用这样玩味戏谑的语气。

安问伸长手去捂他的唇，不让他多讲。

这个村子是乡所在的中心，所以福利院才会在这里，乡里的小学、中学也在不远处。安问就是在这儿接受义务教育的。

学校没有围栏，只有三座校舍成半开口的“口”字型围着，另一面则是丘峦，丘峦上散着几座土坟。正是假期，学校里没人，但也无人看管，只是每间教室都锁了。安问带着任延走进，猫着腰从窗户里探头看教室。

黑板擦得干干净净的，墙裙刷成绿色，书桌显而易见的破旧，张张红漆剥落，张张边角开裂，桌面上被小刀和铅笔画得斑斑驳驳，几乎每个桌角都刻着好几个“早”字，都“早”成堆了。

兰院长在给孩子们的早读课领读，安问带着任延上二楼，从她的书桌二层抽屉找到了红花药油，又命令任延在床尾坐下，自己则拉过椅子坐在了房内唯一的一张办公椅上，看样子是轻车熟路。

“是不是这些孩子有什么跌打损伤，都是你帮他们处理？”

安问点点头。

“那你小时候呢？你受伤了摔跤了，谁帮你上药？”

“兰奶奶。”安问打了个“暂停”的手势，“好了不聊了，等上完药再说。”

他只有两只手，怎么忙得过来又上药又推揉又打手语呢？

药油的气味很重，但并不难闻，飘散在空气中，与房内洁净的气息相融，闻着反而令人安心。掌心相抵，红花油被捂热捂柔后，安问牵起任延的左手，一手自虎口捏着他的手掌，一手揉上他的腕处。

“我一年级的教室。”安问做着手语，“坐那儿，第二排，不是最矮的。”

这跟任延在扶贫纪录片里看到的也差不多了，他忍不住扣住安问扒着窗户防盗栏杆的手：“一年级的时候，还会说话吗？”

安问愣了一愣，眉眼低垂下来，摇了摇头。

“为什么？”任延盯着他，虽然内心拼命告诫自己还不是时候，却仍还是问出了口：“是不是生病了，还是受伤了？是发烧没有看医生烧坏了，还是……”任延想到他的几声“嗯”，“你声音很好听，声带没有受伤。”

登山的小径是乡民脚踩出来的野路，两侧野草丛生，结着穗子和蓝色的浆果。山瞧着不高，爬着却吃力，曲曲绕绕，时而在密林间躬身穿着，时而贴着悬崖走着。太阳晒进来总要些时间，真正进来时，却如用林梢造了个丁达尔现象，光柱射入，弥漫着浮沉，看着像时空隧道。

任延微喘，怕安问渴，主动把水壶递给他。两人在巨大的枯木上坐下，安问讲话不必动嘴，因而倒是不怎么渴，只是抿了两口润了润唇。

“你以前，都是自己一个人过来的？”

安问甩开他，自顾自往前走。八点的阳光晒着他，在操场的黄泥土上的拉出一条长长的影子。

任延站了会儿，抹了抹脸，追了上去。

原来村里也是有小卖部商店的，还不少，门口琳琅地挂着粉色文具和奥特曼书包、水枪，任延进去买了两罐啤酒扔进包里，出门时看到泡泡枪，又折返回去扫码付款。

安问在门口的树影下等他，仰着头看樟树上亮晶晶的叶子，一扭头，看到任延手里拿着把粉色泡泡枪。

任延按下开关，枪口吐出一长串的气泡，被阳光晒成彩虹色，慢悠悠地在安问眼前飘散。

“跟你说对不起，可以原谅我吗？小问号弟弟