怎么回去？”他说着，动作温柔但坚定地将安问的书包摘了下来：“那个熊……”

安问闭上眼睛，一副死到临头的模样。

任延可不可以不要记得这种小事啊！

“是我以前送你的那个吗？”

上天没有眷顾安问，任延不仅记得，还记得一清二楚。

“那年夏天我回北方姥姥家，你在电话里哭，回来时我送了你这只熊。”

安问蹲下身，脸埋进交叠的臂弯里。

该怎么解释，这个熊对他来说并没有什么特别的意义，他只是习惯了而已。当初从安家被妈妈带走的时候，妈妈说很快就会回来，不必带什么心仪之物。只是安问认床得厉害，所以他才抱上了那只熊。坐进小轿车，妈妈嫌弃说这头熊好大、好占地方，安问便把熊紧紧搂坐在怀里，努力降低它的存在感。

到了福利院，那么陌生的小小一道窄床，暗淡的洗得褪色的床单，夜晚走廊上护工大叔巡视的手电筒和咳嗽声，都让安问难以入眠。

他只有这头熊。

熊不会说话，是最擅长保守秘密的，但今天把安问心底的秘密都抖落干净了。

任延也跟着蹲下身，过了须臾，他握住安问细瘦的胳膊。

安问还是埋着头，热度驱散不去，他的耳尖红得要命，被任延看得清清楚楚。

不过任延好像放过他了。安问听到他离开的动静，拖鞋在木地板上走动、远离，似乎下了楼。安问凝神听了，像土拨鼠钻出洞一般，悄悄地一点一点地将头抬起。

书房里确实没人了。

他还是得回去。这么丢脸的秘密被发现，无论如何也不能继续待下去了。任延会不会很骄傲？觉得自己扳回了一句，譬如“没想到你表面上对我爱答不理，实际上这么多年每天都抱着我送你的娃娃睡觉”——一想到任延会出现这样的沾沾自喜，安问就想掘地三尺安详地躺进去——不不不安详不了，是死不瞑目！

手机震动。

任延：「你小时候没有送过我东西，否则今天我一定会拿出来，证明我比你保管得更久更好。」

大脑嗡得一声，安问发着懵，似乎读不懂这句话。

任延：「不过还是存了一些的。书桌最靠墙的抽屉，里面有个长方形的收纳盒。」

任延：「不要趁我不在就打开看，我饿了，去买点宵夜。」

他出门了？安问不敢置信，接着便果然听到一声不轻不重的落锁声。

……偷看一下应该没关系的吧。

安问轻手轻脚地靠近桌子，轻轻拉住把手。

抽屉拉出了一道缝，泄露了里面的一线图景。没什么，似乎都是文具。安问悬崖勒马，把抽屉合了回去。

任延都说了不要看，他要讲礼貌，不能偷偷看。

安问乖巧地坐回到小沙发上，两边塞入耳机，听着刚刚任延drop给他的英语听力素材。

但根本听不进去。

他小时候送过任延什么东西？没有吧。五岁的孩子能送出什么好东西呢？……小浣熊水浒传卡片？……还是一兜子透明弹珠……？

任延在M层露台的花坛边坐着，掐着时间。

都暗示得这么明显了，小哑巴是不是该偷看完了？

白天的暑气化为夜露水汽，凝在风里。任延在露台的生态木栈道上来回走了两遍，心里的耐心像沙漏一样漏完了，翻转，尽数化为按捺不住的期待。

他推开玻璃门，大步走向电梯间。

电子门锁开启的机械声很细微，安问戴着蓝牙耳机，什么也没听到，等人走到身边了，他也没有反应过来。

任延一眼就明白了，安问什么也没看。他摘下安问左耳的耳机：“怎么这