话虽这样讲，陆辰风还是尽量收敛动作，不住担心林潮生的身体。每晚的亲密交/融，陆辰风越是祈祷时间能够慢下来，越是无法阻止它的流逝。

临近七月末，陆辰风焦躁地又想摸烟，林潮生不准，有时用吻施加安慰，有时用爱/抚。尽管难以完全纾解陆辰风的不安，林潮生至少先削减他的焦虑，拥着他安稳地合眼入眠。

八月的第一天，林潮生正在院子里采摘成熟的小西红柿，陆辰风的手机响了，他停下忙碌把塑料盆和剪刀拿回厨房，撑着流离台做了两次深呼吸，时间到了。

陆辰风挂断宋亦珂的电话，立在阳台门边面对空无一人的小院儿怔神。没过几秒，一双手缠住他的腰，林潮生踮脚在他耳边道：“平常心，辰风，咱们去去就回。”

陆辰风努力平复心中的慌乱，笑着应声：“好。”

共同打扫完卫生，屋内的灯灭了，行李箱里挤着两人的衣物、书本和洗漱用品，陆辰风在踏离房间的那一刻，蓦地油生出巨大的恐慌。

他急忙捉住林潮生的手，紧拧眉毛，不发一言。楼道里气温寒凉，他的掌心也一样。

迈出单元楼，偏头望一眼绿意蓬勃的院子，林潮生语气松快地对陆辰风叮嘱：“给果园和花盆浇水的任务你要记得。”

这时，隔壁的阳台门开了，屋里传来嬉笑热闹的交谈声，余阿姨抱着噜噜打算到外面散会儿步，瞧见陆辰风手上的箱子，她在意地问：“刚住回玉园没几天，又要搬走了吗？”

接话的是林潮生：“阿姨，我们是去旅行，很快就回来了。”

噜噜兴奋地“汪汪”两声，余阿姨跟着松了一口气，忙点头：“旅行好啊，趁年轻多出去走走，开阔开阔眼界，千万别等老了才去享福。”

她牵着噜噜陪伴两人踱向远处的停车位，慈祥地拍拍林潮生手背，和蔼地说：“路上注意安全，一定留意饮食卫生。”

林潮生乖顺地“哎”一声，笑着问：“您家里是不是有客人？”

“是我儿子和闺女回来啦。”余阿姨姿态闲然地背过手，捶捶后腰，眼中映着晴朗的天空，“回来看望我这个老人。”

“为您开心。”林潮生道。

奔驰发动引擎，林潮生坐进副驾，降下车窗，余阿姨举起噜噜的小爪子，同他们挥手告别：“祝你们一切顺利。”

301医院附近车辆拥堵，陆辰风艰难地从队伍中脱离，减速驶入正门。宋亦珂正等候在住院楼前的花坛边，身旁围转着两三名病患的家属。

“咱们多幸福啊。”林潮生乐观地开口，“有人送，还有人接。”

陆辰风没再将内心的情绪袒露在表面，他清楚，林潮生看似一身轻松，只是为了不愿让自己跟着落入沉重。

地上空着停车位，下车后，陆辰风揽了揽林潮生的肩，一个带着抚慰意味的动作，两人相视一笑，相依着走向宋亦珂。

住院部五层肿瘤科，朝阳的独立病房，宋亦珂送他们进屋，看向陆辰风：“住院手续不急，你们先收拾一下，上午我有个会，结束后再过来。”

陆辰风颔首说：“谢谢，辛苦了。”

护士长帮林潮生调整好床铺，简明讲解之后三天需要做的各项检查。关上房门，林潮生立在床边盯着平整叠放的病号服，弯腰把它抱进怀里：“我去厕所换一下。”

一扇木门将两人隔开，陆辰风守在门边，倾听里头窸窸窣窣的动静。又过半刻，林潮生迟迟不肯露面，陆辰风没了耐性，便抬手敲门：“潮生？换好了吗？”

“嗯。”声音里的情绪不高，林潮生慢吞吞地回答，“好了。”

陆辰风摁下把手：“那我进来了。”

封闭的卫浴间，灯光暖黄，视野不甚明亮，林潮生