她睡不着了，披衣起来点灯，坐在书桌前磨墨，桌上摆着的昙花还开着，也许两小时就败了。

花不能完璧归赵了。

她叹气，晚上不适合做决定，人容易不清醒。

当然，提到钱，她就瞬间清醒了。

林映水提起笔来写信，斟字酌句地道歉与拒绝，一封信写了又写，揉碎了十几张信纸。

写到最后，昙花败了，一朵朵地收拢起来，低低垂下头，像从未绽放的样子。

原来昙花枯萎是这样子的，收回开过的花，一朵朵闭合起来。