什么不去看一眼，自始至终一个人呆在屋子里，从没有离开过的弟弟？他开始在学校认识新的伙伴后，会回来向弟弟兴高采烈地介绍。对方听着，但永远不做出多么热烈的反应，只是安静看着他，用普通孩童根本不应该有的，无喜无悲的表情看着他。

“我听不懂，哥哥。”

没见过，所以听不懂。该上学的年纪，他在房间里。也不认识外面的世界，因为从未踏足。他是被放进了笼子里的鸟，世界就是笼外的长兄和玻璃窗透进来的光或者树影。

游鹤登短暂有过疑问：“为什么不让弟弟和我一起去上学？”“为什么不让他出门见我的朋友？”

父母则答：“他身体很虚弱，受不了风。”“等你再大一点，能保护他了，再带他出去。作为哥哥，要对弟弟有耐心。”