苦但是精致的女人。她的屋子前面有一院子的山茶花。

花季的时候总能看见一丛山茶花的枝桠生出花圃的木栅栏。

现在脑子里又想到花季时候满院子红色的山茶花，他的记忆里出现了并不存在的爬墙虎。

山茶花和爬墙虎种在了一起，爬墙虎顺着山茶花的枝干往上吸附攀爬。那是爬墙虎基因里生长的本能，它绕上山茶花的每一根枝丫。

交织缠绕在一起，满院子的红，满院子的绿。

于是所有花，所有叶片都向它疯长，受它桎梏，被它包裹。

水洗棉的水泥灰床单，大约垫了几天了，闻不出洗涤剂的味道，也没有多少沐浴露的柠檬味道。

他可能不在床上抽烟，所以床也不似烟灰缸一般。

卧室里没有灯，窗帘留了一大条缝，时筠扭头透过窗户看着外面的雨景。

可惜她的位置不是一个好的观景位置。带着雨水的玻璃让夜景里璀璨的霓虹都变模糊，霓虹灯在水珠里爆炸，仿佛是近视世界里的一切。

视线移到另一扇不被对面高楼挡住的窗户，那扇窗户能看见天空，可看了好久她最后只看见一片漆黑，多云的天没有星星也没有月亮。

那投进室内的光，不是月光是霓虹灯。

路面的积水汇聚，最后流入下水道。

一滴绿豆大小的雨珠就能砸翻蚂蚁的小船，窗外的雨好像暂时不会停。

他欺负她不看王小波的书，不知道《黄金时代》。王小波说那天上的星星就像是露水一样多，他说就像是窗户上的雨珠一样多，普普通通的景色描写。

现在首府城市上方全是乌云，明明没有星星，什么像露水一样多？

是在雨珠里璀璨绽放的霓虹灯吗？是他记忆里对门邻居满院子的山茶花吗？

还是她眼睛里每每看向他而翻涌出的爱意？没有镜子，时筠看不到她的眼睛。隐隐觉得他曲解了这句话的意思，可她脑子里没什么文人墨水，弄不懂。

但是能看见他的眼睛，他眼底和脸上写满了尽兴，这对他来说是一次完美的作案。

魏枞应用脚勾过床尾的毯子，展开毯子盖在时筠的身上，他身上汗津津的不太想躺，额前的碎发被汗打湿了。找到空调的遥控器，将室内的温度调低。给她盖好毯子，他收拾完扭头问旁边的时筠：“要不要抱你去洗澡？”

时筠没回答这个问题，语气轻轻，只说：“你抱抱我好不好？”

魏枞应一怔，随后掀开毯子重新在她旁边躺下，将旁边身体温度渐渐降下来的人抱入怀中。

她像是树袋熊，又像是离不开母亲的幼猴。时筠将脸埋在他颈窝里，紧挨的身体感受着彼此的心跳声。

魏枞应很少干事后温存这件事，虽然不是很习惯这样事后被人抱着，但他还是没有推开时筠，也没有催她，静静地感受着她呼吸和心跳都逐渐变得平稳。

时间一点点流逝，城市的大雨好像已经停止了。

不知道过了多久时筠从他怀里离开，又恢复了之前的样子，她下地，弯腰捡起地上的睡衣：“我先去洗澡，可以吗？”-

简单冲洗一下就够了。

时筠重新打了一遍柠檬味的沐浴露，换上之前的睡衣，随手将凌乱的头发扎起来，身体有些无力感。

她穿着大了一圈的拖鞋回到了卧室，他还在床上。

时筠在床边坐下来，看着靠在床头的人，被子就盖着肚子以下，不算白的皮肤但把抓痕和牙印反倒很明显。魏枞应因为她坐下，视线稍稍从手机移开，落在她脸上，等着她开口说话。

时筠确实有想问的问题，想到了之前给他打电话时候，他奶奶在电话那头的话。问他：“你和你那个前女友断干净了