代。

老电影拍画面，节奏慢，但舒服，像是一滴墨水落到宣纸上，再层层晕染开。

据说黎明是四大天王里唯一的淡颜系，放到这部电影里，倒是很合适。眼神干净，说话慢慢的，带点笨拙，碰上五官精致锐利的张曼玉，像一捧清水倒进热油锅——

那的确是要炸的。

影片放过四分之一，是那段经典的激情戏。

姜思鹭搞创作多年，一直秉承一条戒律——男女主互动讲究一个循序渐进，太早产生肌肤之亲，读者将兴趣尽失。

但上世纪的电影显然没把这些规矩放在眼里。

狭窄的空间，窗外是细密大雨。黎明穿黑色高领，外面套白色衬衣，给张曼玉一层层地穿上自己的衣服。

两个人的气息在狭小的空间里交错。

他替她把垂落的头发别到而后。

她靠近他。

欲望的火在一瞬间被点燃。

方才穿上的衣服又被剥离，床板的吱呀声，喘息声，重叠在一起。

两个寂寞的人，两颗寂寞的心。

姜思鹭看了一眼段一柯——他在黑暗里平静地看着这一幕，没什么尴尬。

不愧是搞艺术的学校出来的。

反倒是黎明第二天去找张曼玉提起昨晚的事时，段一柯长吸了口气，很不解的样子。

穿着麦当劳制服的张曼玉，伸着细长的手臂，用力地擦拭玻璃。她皱眉看向懵懂的黎明，用毫不在意的口气说：

“昨天晚上……风大雨大，两个孤独的人吃了顿团年饭而已。”

“你干吗？”姜思鹭点了暂停，转头看向他。

段一柯抬手指了指屏幕，又放下，又抬起来。

“我大学的时候就没看懂这块，”他说，“她这是什么意思啊？”

段一柯脸上的迷茫和屏幕里的黎明差不多。

姜思鹭没get他。

“这有什么不懂啊？”她说，“你觉得只能男的睡了不认？”

两个人脑子里大约同时闪过了某件相同的事，都陷入几秒沉默。

半晌，段一柯轻咳了下，继续说：“可能是因为觉得他在天津还有妻子吧。”

姜思鹭冷不丁冒出个“你懂个屁”。

段一柯：“……”

“来，咱俩说道说道，”姜思鹭干脆把遥控放下，转身看向段一柯，“这就是男人和女人的不同之处。”

段一柯洗耳恭听。

“女人的爱情，和男人是不一样的，”她比划着，“你们男人喜欢一个人，就要占有，而且是占有全部。但是女人爱的，往往是某个瞬间……你那什么表情，懂不懂啊？”

段一柯摇头：“没。”

“就好像剧里黎明的那个姑妈啊！”姜思鹭谆谆教诲，“她等了她的威廉一辈子，其实对方就是在她最美的时候、带她去半岛酒店吃了一顿饭。她爱的真的是那个男人吗？我觉得她是爱上了那个在半岛酒店的瞬间。”

“所以我们总看到那种丈夫死了以后就守寡一辈子的女人，因为她们可以靠回忆那些爱的瞬间活着。但是很多男人，如果妻子死了他们就立刻另娶，因为无法占有了，爱也就结束了。”

这段话有点地图炮了，段一柯不置可否。

姜思鹭叹了口气，懒得再和他学术讨论，转头点了继续播放。

屏幕里的故事继续着，张曼玉买了股票，又赔了，黎明骑车载她走过人潮汹涌的街道，与她在街头拥吻，最终失散在大雨中的码头……

颠沛流离，无常人间。

1995年5月8日，邓丽君去世。他们在纽约街头《甜蜜蜜》的歌声里再次相遇，抬起头，好像老了很多。笑