感到孤独。

“我……”他听见自己失魂落魄地回答，“我明白了，请带我去看小狗吧。”

最后，他得到了一只棕色的长毛小狗。它的母亲患有皮肤病，身上只剩下了稀疏的毛发，为了保证幼犬不会被冻死，摊贩只好把狗窝挪到驴棚里，让小狗们晚上可以用驴的体温取暖。当它被安置在他怀中时，身上还有着尘土、干草和粪便的味道，但高文还是用披风小心翼翼地将它包裹起来，带回了公爵府。

傍晚，阿格规文在餐桌前询问：“怎么突然带回来了一只狗？”

他硬邦邦地回答：“母亲留给我的。”

闻言，阿格规文点了点头，没有再说什么。

他难得如此通情达理，反倒让高文不太自在：“我以为你会继续追问……”

“母亲没有知会过我这件事，但我多少能猜到母亲一直在用她的方式为我们留下一些东西。”阿格规文叹息了一声，“如今回想起来，也许她很早就知道自己将不久于人世了。”

晚上，高文让仆从将小狗送到他的卧室，小家伙已经被彻底清洗干净了，毛发从早先的黑棕色变成了红棕，脚掌粉红，浑身散发出肥皂的香气。

“该起什么名字呢……”他喃喃道。

不知为何，他脑海中又响起了列夫·斯坦利的声音。

对方说：“我们都爱着她，想念她。”

他也想念她——只是不同于其他人，这是一种很私人的感情，是一个孩子对母亲的想念，一种……遗憾。

他的母亲在一个远离他的地方逝去了，他没能见到她最后一面，只是因为他晚了一天。

他永远都不会忘记那晚了的一天。

但至少现在，他允许自己短暂地从遗憾中解脱，相信自己仍沐浴在母亲遗留的爱中，相信她并没有真的离他远去。

“以后葛尔就只剩下我们两个了啊……”他摸了摸小狗的脑袋，“伊昂德兰①。”