下来那串快递单号，打算自己去帮他取。

返程的路上，一车人都热情高涨。

目前客机还没办法正式投入使用，但已经离目标越来越近，在国人的期盼和千千万万科研学者的努力下，终有一日，能奔赴蓝天。

回去之后的第一时间，孟影就去快递站帮周远峥拿傅凝珍寄来的东西，他一大早就去了基地，孟影还没来得及跟他说。

取件码没发给她，她带着快递单号找驿站的工作人员查了一下。

“是这个，给你。”

“谢谢。”孟影接过来，是个盒子，不重，她一边往回走一边拆开快递包装，“这什么啊？”

袋子拆开，露出东西的一角。

孟影愣住了。

是张黑白照片，照片上的主人公，是夏言。

像被人突然迎面当头一棒，她反复掀开确认，那个扎着低马尾，微微笑的女人，就是几个月前还在她家商量着定亲，说“希望我能有机会”的夏言。

在一个无人知晓的时间，她悄然而去，离开所有人。

周远峥下班回来，看到的就是这样一副场景，客厅的灯关着，孟影抱着手机窝在沙发里，手机屏幕在一片黑暗中照亮她雪白的脸。

他伸手按开玄关处的灯，目光落在桌子上的照片上。

只一眼，他就明白了是怎么一回事。

他走到沙发前，俯身抱住孟影，女人没穿袜子，光着脚，手脚冰凉。

“抱歉，我不是故意瞒着你。”

孟影摇摇头，“什么时候的事？我们结婚前？”

“嗯，我们怕影响你，没有告诉你们。”

一瞬间，孟影思绪复杂：“不论怎么样，都应该请她过来，而不是这么无声无息的离开。”

“孟孟，”周远峥把她额头贴在自己胸口：“结婚前一个月，我爸妈在医院陪着她，她说不要告诉所有人，就像你们所以为的，她只是不出现而并不是离开，在你心里，以另外一种形式，永远存活。”

她说这条命早在五岁那年就该结束，这些年都是偷来的。

每年医生都会告诉林语风和傅凝珍，随时做好她离去的准备，这个准备已经做了太多年，以至于这天突然到来，他们听到这个噩耗竟不是那么崩溃。

最后那两天，她在医院，看到周远峥和孟影订婚的视频，脸上戴着呼吸罩，露出住院以来久违的笑。

因为她将离去，但她的家庭重新融入了一个成员，或者说以另外一种方式去继续陪伴父母。

来世间第一个愿望，是完成兄长的夙愿，第二个愿望是尽孝父母。

但短短二十年，她能做的，只有前一个。

飞机首飞，她坚持留在现场，轰鸣声刺破耳膜，她拼尽全力才抑制住自己狂呼的冲动。

人对自己生命的时日冥冥之中有种预感，即将走到尽头，她放不下的，就是自始至终没能尽孝的双亲。

然而好在，这两个愿望都在周远峥身上实现，这短暂又潦草的半辈子，如同浮萍一样扎不了根的一生，忍受疼痛的一生，终于可以安稳的在一个午后结束。

这对兄妹，两个人用彼此短暂的半辈子，拼凑成一个完整的科研学者的奋斗史，殚精竭虑，想要看到蓝天下那一抹铁臂。

孟影从周远峥怀里起身，给何曼婷发了条信息：【我想为礼华的时报再投一篇稿子】

标题她已经想好——

星火不灭，英雄不死。

你看天幕中那一颗颗耀眼的群星，夺目而璀璨，他们用一种宽厚而深沉的光芒普照大地，虽然不抵太阳刺眼，但荟萃了千万颗星星的力量，也一样能照亮大地。

每个人的力量很小，很有限，但我们