“刚才那条视频才几秒钟，我还没录够呢。”杨眉那个毛茸茸的脑袋从手机后面探出来，看着宋何生兴致缺缺的模样说，“哥，你怎么这么讨厌拍照啊，家里也没几张，一张照片都没有，以后拿什么回忆。”

“哪有什么可回忆的。”宋何生对于杨眉的执着劲十分不解。

杨眉这个时候又一点不怕宋何生了，他手里拿着呲花，跑到宋何生面前举起手机：“那就当我想跟你有回忆吧……宋何生，笑一笑！”

孤僻和沉默，像是宋何生出生就带着的一样。

这是一片十月就能进入寒冬的黑土地，19年代末，下岗潮影响的不仅是宋何生的爹，还有宋何生。

他看到了东北重工业从辉煌到衰败的整个过程。这片冰雪覆盖的土地造就了坚强的人，却留下了悲戚的底色。

他很难摆出笑容，即使杨眉这么说了，他那张脸也是板着的。

“这是录视频？”宋何生发现杨眉一直没拍。

“对啊。”杨眉在镜头里晃了晃呲花，又看到了那棵杨梅树，“宋何生，我想要杨梅树你给我赢回来了，想要烟花也给我买，以后我想要什么你都能给我吗？”

“给得起就给。”宋何生随口说着，面上情感淡漠，却还在配合杨眉看镜头。

杨眉以为宋何生会随便瞪他一眼，没想到会听到这个回答。他转头，一副引诱别人的模样：“那我要你，你也给吗？”

呲花的光一点点燃尽，可院子上面还来回搭着杨眉在网上买的小灯，红的、粉的，闪烁在两个人的身上，像是红了脸。

宋何生垂眸看他，神情带着几分抹不去的阴郁，此刻不说话了，那双狭长的眼透着冷漠，眼皮上有一颗痣，那双眼倦怠睁开的时候格外有侵略感。

谁会问这样一个无趣冰冷的人这么甜蜜的问题，又要他怎么回答呢。