宋何生估计已经睡着了，屋里的灯都暗了下去。他扭头轻声推门离开，打着手机的手电筒沿着白天去田野上的小路走。

葡萄村里有路灯，但是走到田野的小路上时就没有了，尤其两面都是苞米地，只有虫鸣和风声。

风吹来时，杨眉打了个喷嚏。

和人一样高的苞米地，白天看的时候生机勃勃，现在看过去黑压压的一片，有些瘆人。

想着自己之前看的电视剧，有人藏在苞米地里等着作案，杨眉打了个哆嗦，加快了脚步。

站在白天的那条坝梗上，杨眉看着白天还分不清杂草还是菜苗的地，杂草已经被拔干净了，只剩下菜苗。

白天踩乱的脚印也不见了，那片地里干干净净，泥土松软，踩弯的菜苗也被扶正了，甚至还窜了几寸。

还是庄稼好，只要有水和阳光，它就会在某个你不知道的夜里疯长。被踩扁了只要轻轻一扶一样会站起来。

等到了秋季，它们就会成熟，杨眉蹲在坝梗上想，他的秋天什么时候会来。

地里的菜大概是宋何生重新扶起来的，杨眉不再停留，起身离开了。

……

宋何生一晚上睡得并不踏实，早上六点多就醒了。

出来时看了眼杨眉西屋紧闭的门，以为杨眉还在睡，直到早饭做好了，推门去叫人才发现屋子里压根没有人。