东屋里只剩下杨眉，他抓着膝盖上的布料，难为情地低头抠手指，心里想的不是坦白，而是要怎么把这件事糊弄过去。

手机也被拿走了，杨眉偷偷看了一眼钟，已经坐了半个小时了，两条腿都要麻了，宋何生还没回屋。

他自暴自弃想要夺门而出，告诉宋何生，自己为什么不可以有一点小秘密。

其实疼痛有时候也不全是坏的，至少能让他从一无所有的现实中短暂地得到喘息。

理智瞬间打消他可怕的想法，杨眉撒娇说：“哥，我坐不住了。”

农村的平房没什么隔音，就算正常声音说话也能听得一清二楚。

宋何生板着脸走进来：“想好要对我说实话了？”

“哥，我……”

沉默在空气中膨胀，杨眉咬着唇一句话不说，逼得自己脸色苍白，一头冷汗。宋何生看到他眼里的慌张，还是不落忍。

“算了，等你想说的时候再说吧。”宋何不想把人逼得太紧，他坐下来，杨眉看他眼色缠过来，两条腿都麻了。

“哥，揉揉……”杨眉拘谨地撒娇，抓着宋何生的手放在自己的腿上。

宋何生捏着杨眉的小腿，面上没什么表情倒显得冷峻：“杨眉，不要让我再你手上看到新的伤口，我在这儿，你心里不痛快的时候，都可以找我发泄。”

“……”

“但如果再受这种伤，就不只是朝墙坐一会儿这么简单的了。以前是我没管好你，以后不会给你这种机会，知道了吗？”

“知道了，哥。”除此之外，他还能说什么呢。

发麻的腿恢复知觉，杨眉懒懒倚在宋何生肩膀。

炕头热起来了，他也困倦了，宋何生的唠叨就在耳边，那双宽厚的大手轻柔按过他的双腿，舒服得快睡着了。

迷迷糊糊要闭上眼睛的时候，腿上的手拿开了。

“去把你西屋的小破烂都收拾一下，一会我帮你搬过来。”宋何生低头，在杨眉脸上亲了亲。

“我可以和哥一起睡了？”杨眉那点瞌睡瞬间没了，勾着宋何生的肩膀亲了一大口，然后从炕上蹦下去，“哥，你最好了！”

宋何生眼里带着宠溺和纵容，看着杨眉跑出去的背影，眉头才渐渐收紧。

对于杨眉，这一切好像都像梦一样，宋何生知道他无家可归就对他态度转变这么多，简直不真实。

收拾东西的动作顿了下，杨眉脸上的笑意消失殆尽。

宋何生对自己说不是同情，那就一定是爱了吗？

杨眉患得患失，抱起枕头时，看到被子上剩下的那一盒剃须刀片。宋何生那张严肃的脸浮现在脑海，他将那盒剃须刀片扔进了垃圾桶。

-

腰部传来滚烫的热意，宋何生的体温在冬天比杨眉要高，搬到东屋睡已经一个礼拜了，杨眉又一次做噩梦惊醒了。

噩梦的内容无非是被秦桓关在家里，扇着耳光咒骂，要他想成名就要先听话。

梦里的自己还是怎么逃也逃不出去那间屋子，宋何生就站在墙外，他的高声呼喊却换来对方的冷眼旁观。

“哈……”杨眉重重喘息着，看着身边宋何生那张和自己近在咫尺的脸，才分辨梦与现实。

就算是被热了一身汗出来，杨眉仍执拗地钻进宋何生的怀里，将身体紧贴上去。

可惜他还是失眠了，心跳无端在加速，胸口发闷。

想到很多事，甚至想起了自己搁置快一个月的纪录片。

他没有一件事是做得好的。

猛地从炕上坐起来，杨眉拿起宋何生的外套搭在背上，悄声离开屋子。

站在院子里，夜晚的凉气直往人领口里钻，杨眉混沌的想法清醒了