一个个稻田，随着风在游荡，带着松子和水稻的香气。

宋何生红了眼，呼吸困难，喉咙里哽着什么，他掩面前看到杨眉平板最后一个未命名的视频。

点开后，不是什么介绍土特产的视频，而是杨眉抱着吉他指弹的视频，吉他的调子很熟悉，是他唱过的那首《他不懂》。

最后放下吉他，杨眉停止录制前，倾身笑着说：“哥，你以后一定要挣大钱，过得比我好。”

看着镜头里那张明媚含泪的笑脸，恍惚回到八年前那个尘土飞扬的高中，杨眉每次下课都被同学围在圈子里，那时是得意灿烂的笑。

那样帅气外向的杨眉，学校里没有谁不喜欢和他在一起玩。

顺着窗户看出去，杨眉一头棕发顺直地垂在肩上，闪身藏进晾衣绳上的被子中间，只露出小腿的部分。

-

杨眉站在一床被子下，想起很小的时候他就是这样从一个被子钻到另一个被子下，和杨子平玩捉迷藏。

他想起那个夏天陪在他被子里追逐的杨子平，还有坐在门槛上的蒋巧曼。

拨开一个被子，又钻进另外一个下面。

唯一不同的时候以后没人陪他玩这种幼稚的游戏。

杨眉走得很慢，像是在留念这里的一切。

直到要从最后一床被子钻出来的时候，低头时杨眉看到一双熟悉的鞋。

杨眉惊愕地抬头看去，看到宋何生站在自己面前，面上没什么表情地看着他。