又冷又温柔地看着他。

前面的外婆在叫他，“小树，快跟上来。”

心底一个声音在说。

是的，他的外婆已经死了。

他亲眼看到了的，就在他的眼前，大卡车飞驰而过，人的身体在钢铁巨物前是那么渺小又脆弱，连一句道别的时间都没能留下。

眼睛持久地盯着没有色彩的外婆看，脚下却忍不住朝前迈步，跟上了前面的外婆。

就再看两眼。

外婆拿着《圣经》读书，她是基督教徒，但没上过几年学，总会遇到不认识的字，遇到了，便停下来，知花裕树便会啪哒哒跑过去，帮她认字。