一杯茶望着窗口微笑，小狗的吼叫凝固在喉咙里，知花裕树疾步走过去，跑起来，穿过一条条静止的街道，直到跑得双脚血淋淋的，而太阳升了起来。

剧情点被刷新，他完好无损地出现在攻A的家，攻A向他展示给他定制的新项圈的图案，问他喜不喜欢。

知花裕树颤抖着说喜欢，换来攻A难得的轻笑。

知花裕树问他：“为什么晚上的时候大家都不动了？”

攻A没搭理他，像是没听见。

那之后没几天，知花裕树洞悉了世界的真相，明白了自己所处的地方只是一本书。而那些凝固的时间都属于剧情之外。在剧情不需要的时候，世界自然没有运转的必要。

身为男主，知花裕树无法逃脱剧情的牵引，他唯一可以拥有的短暂自由就在那些凝固的时间里。

只有他一个人。

有段时间，他在攻G的地下室发现了几桶烟花。他就每天晚上都在剧情结束后一个人放烟花看，噼里啪啦地响个七八分钟，就能驱散那些只属于一个人的无边孤寂。

后来，知花裕树喜欢上了看书，日子就好过了许多。但也难过了许多。

实在不好说，剧情之外世界只剩一人的孤独和剧情之内被按着做到身体扭曲哪个更令人难受……知花裕树还是觉得后者更难受。

后来他连前者也忍受不下去，就从高塔之下一跃而下。

坦白说，知花裕树那个时候很担心自己死不了，一刷新又全须全尾地来到下个剧情点。