五级干部会意外地于年前召开。大、小队干部悄悄议论：好了，咱县也要搞了。于是生产队长们多年来第一次破了例，积极踊跃地去开会。只有二队封家明提出将队长职位让给费小杆，大队经请示管理区纪书记也同意了。

他们走后，社员们便焦急地等待。等了四天把他们等回来了，却发现这些人一个个耷拉着长脸。原来县里讲，沂东县因为是先进县，不能搞大包干。

封铁头听儿子汇报会议精神的时候正在吃晚饭。他张着嘴，露出很有青春光泽的假牙大声笑道：“怎么样怎么样？我说得没错吧？”

可是过了年之后，本县一些村暗地里搞大包干的消息却接踵而来。在十里街公社，先是黄瓜峪，接着是马蹄洼，后来又有五六个大队。一过了正月十五，连与天牛庙毗邻的王家台也开始分地。当该村刚上任一年的年轻支书王金雨带干部们拉着皮尺量地的时候，天牛庙村的许多人都跑到村前，站在铁牛旁边远远地观看，一双双眼里流露出无尽的羡慕。

老腻味也来了这里。他看看这情景，连忙挥着手把人们往村里撵：“回去回去！搞资本主义有什么好看的？王金雨他不用这么瞎胡闹，过不了两天他就不用当书记了！”可是人们不听他的，不但不走，还对他冷嘲热讽：“等王金雨撤了职你去当呵！天牛庙就出口你这样的革命干部呀！”

老腻味一人难挡众口，便嘟嘟哝哝地回村找封铁头汇报。他说完村前的情景献计道：“我看得再搞忆苦思甜，叫他们都明白自已忘了本！我这就去找人做忆苦饭！”

封铁头制止了他。多年来村里经常搞忆苦思甜，办一顿糠菜饭给大伙吃，再找几个贫雇农上台诉苦，让大家充分认识旧社会的孬新社会的好。头些年还有点效果，一些从那时候过来的人会掉几星眼泪，后来搞得多了，尤其是忆苦常由老腻味来做，人们就不把它当一回事了，常常是台上的人哭台下的人笑，一吃起忆苦饭却说如今吃的也好不了多少。所以老铁头就不让再搞了。

老腻味的建议没得到采纳，着急地问老书记：“难道咱们就不管啦，就眼看着复辟？”

封铁头低头思忖了一会儿，然后一字一顿地道：“我到县上去问个明白，问问领导们还管不管！”

老腻味听了马上说：“对，去上访！我也跟你一块去，你代表党员干部，我代表贫下中农！”

但封铁头不愿与这个贫下中农代表同行，说他一人就行了。

老书记的行动计划受到了全家人连同郭自卫的劝阻。然而无论怎样说也丝毫动摇不了他的决心。无奈，封合作只好说：“你去就去吧，不过我得跟着你。”封铁头说：“你去干啥？怕我死啦？我死不了！”封合作只好由他去了。

在村前公路上了汽车，老铁头很快进了县城。他记得当年在鼓岭乡抓合作化的米乡长在县里当农委副主任，便决定先找他。在县政府三楼上，已经老态龙钟的米副主任接待了他的这个老下级。当封铁头把自已的疑虑与愤懑说出，米副主任眼圈红红地抓住他的手久久无言。封铁头说：“米主任你说话呀！”米主任苦笑道：“我怎么说？我说什么？我刚从县长那里说了一通这些事，他都没话可说，我说什么？”封铁头着急地问：“那县上就不管啦？”米主任说：“管不了了，捂不住了，咳……想想咱们当年搞合作化多不容易，可如今全反了个儿啦……”

封铁头下楼的时候感到两腿格外沉重。他到门外台阶上坐着歇息了一阵子，把大腿一拍：“操他娘，县里不管我上地委！地委再不管我就上省上中央！我豁上这把老骨头啦！”接着他就起身向车站走去。

在去临沂的路上，他想起了本村的费文典。自从费左氏与苏苏死后，这个费文典再没回过天牛庙，封铁头还是七年前去临沂开会时到他家里去过一次，那时他是