合欢花，一簇簇聚集着，宛如堆在绿叶间的淡粉色积雪，又仿佛绽放在枝头?的蒲公英，随风轻轻摇摆。

他没见过这样的繁花，只见过这条林荫道。

只不过他看见的时候，道路上又脏又乱，挤满了腥臭的丧尸，而此时的林荫道上，树影摇晃，干净整洁，偶尔有行人骑着自?行车晃悠悠经过，一副悠远的岁月安宁的样子。

傅七低头看了看自己的双手，信步往前走去。

走出不远，看见树荫下停着一辆运货车，车上堆满了篮球大小的西瓜，其中一个劈开了，露出汁水饱满的红色果肉。

有西瓜摊，却没有摊贩。

“将军！”不远处有人大喊。

傅七看去，见对面树荫下摆着张小木桌，几个大爷正摇着蒲扇下棋，旁边有个探头?观看的中年大叔摇头?叹气，说：“我就说刚才不该走那一步……”

这大叔一点都?不君子，别人下棋，他在旁边叭叭个不停。

一个穿背心的大爷看着有点生气，正好瞥见傅七，说：“有人买你的瓜，卖瓜去你！”

大叔的目光好不容易从?棋盘上移开，对着傅七喊：“三?毛钱一斤，小伙子，你自?己先挑着！”

周围的一切都?在诉说着这是一段很古老的时光，包括物价。

然而傅七口袋空空，什么都?买不了。

他往前走去，穿过林荫道到?了对面，说：“我不买瓜，我是来问路的，大爷，你知道老一中在哪边吗？”

这和?傅七曾经走过的街道截然不同，但夏日西斜，他辨认得出方向，跟路人打听?是想试试自?己是否真?的存在。

而且其实他更想问的是现在是哪一年，这里?是不是霖乡。

“什么老一中？”大爷困惑，问周围的人，“咱这不就一个一中吗？”