江心白抓紧了相框，没出声。

他不吱声，杨广生就紧紧抱住了他：“白，知道你是谁以后，想到那天在天台上跟你说的话，我每次都难受得要死。我知道你对我好极了，也没怪过我。但咱们之间放着这件事儿，我就总是很害怕，就像头上悬着断头刀。非常怕，特别特别怕。你就当我自私，想把这件事说开。你打我骂我啥的都行。如果补偿有用，我什么都给你。杨家的所有东西。都行。”

江心白感觉自己肩膀的衣服正在变热。他想是小杨流了眼泪在他身上。

他把相框完全从纸包里抽出来，里面竟然还有另一个小相框。他抓起来看。

杨广生抬头擦了擦眼睛，继续给他解释：“这是放大之前的原照片。我本来是想花钱买了送你，可人家说多少钱都不卖。但听说是给江厂长的孩子留念的以后，人二话不说就送给我们了。你看，还是有老人记挂着他。”

那张照片是胶卷洗出来的，和现在的质感不一样，已经小心地封在了塑料膜里。照片中间那个高个子男人很显眼，围绕在他身边的是几排穿着统一蓝色工装，笑容灿烂的工人们。

照片右下角是红色的印字：98伊二钢职工代表大会留念

看着被工人们热情笑脸围绕着的男人，江心白竟想起一件其实很难相关的往事。

火车，是伊城最重要的东西。拉材料，废料，成钢，都要用火车。把钢材运到外地也需要火车。所以他母亲总说，自己在那个小城市生活的小半辈子，搬过好几次家，却没一个是半夜听不见火车鸣笛的地方。

江心白感觉，她的语气是不怎么喜欢火车的。可后来她的工作原因，偏偏要经常坐火车。江心白也要跟着一起坐火车。有一站，每次都要在后半夜停很久，分明家就近在眼前了，偏偏要多停上个把小时。江心白问为什么，母亲就说，因为火车不会拐大弯，只能朝前开。咱家那站在拐弯上，它就不会走了。它要先往过一点，换了方向，再开。

江心白说，火车为什么这么笨啊。

母亲竟然掉眼泪，说，有了轨道，当然就要顺着轨道往前走。这和笨蛋有什么关系。那个城市的人都被轨道拴死了，活成了火车。

他当时小，完全没明白。只是，记忆里母亲唯一一次落泪，竟然是为了火车。所以不得不对这几句莫名其妙的话印象深刻。

现在他看着这张照片，看着那个已经死了二十几年的年轻的男人，好像突然有些了解了轨道的意思。

也许他也想快点回家。

可是活成了火车，只能顺着轨道前行。这是他的宿命。

杨广生一直在小心看江心白的表情。看不出来什么。江心白很平静的样子看着这张放大的人像。

过了很久的时间，江心白说话了，沙哑的声音终于暴露了他的情绪：“杨广生……生日送遗像的你大概是头一个。”

看着杨广生变得有些尴尬的表情，江心白又说：“但看着他，我觉得我的人生好像也变得长了。谢谢，谢谢你。”

杨广生轻轻松了口气，很怜爱地摸摸他的脸颊，笑着说：“可不是吗，人都说，孩子是父母的延续，父母看见孩子成长，就感觉自己的生命变长了。可我觉得倒过来也是对的。我最近啊，摸摸我爸的白头发，就想到他也年轻过，他是怎么从一个小城青年长成我的老爹杨知行的，就觉得……”

他意识到现在对着江心白和他爸的遗像说老杨不太合适，慢慢住了嘴。

但江心白抱住他。

“杨广生。”

“杨广生。”

“杨广生……”