江时跑上三楼，室友出去吃饭还没回来，宿舍空荡荡的，夕阳透过窗户照进来，地上拉开一团柔软的金色。

广播里在放着歌，他打开属于自己的那个柜子。

盒子安静地躺在最里面的角落，沉甸甸地。

【回忆的画面

记录的语言

爱始终是你手中长长的线

……】

江时抱着盒子下了楼。

程野还站在他离开时的那个地方，在他下楼的瞬间就看了过来。