刻在他的墓志铭上。

不就是生死局吗？轮回生死几千生，睡盛屿，值了。

屁股又往椅子内挪了挪，他强撑着冷静：“那就醒醒酒再走。”

盛屿焚了长香，洗杯煮水。长烟盘桓，汤水初温才走到佟言面前，一手扶着椅子扶手，圧低身子，将佟言圈入领地：“我会些醒酒的手法，上依脫了。”

焚香烹茶之地，佟言却因盛屿的一句话变得蠢蠢欲动。手指因为酒精的麻痹变得僵硬，衬衫叩子总从指间滑脫。

“我来。”盛屿将佟言向后一推靠在椅背上，空出的那只手搭在贝壳叩子上。

一颗叩子崩开，他低声问：“和谁喝得酒？”

皮夫上的红晕随着旨尖慢慢向下晕染：“瑞祥药业的薛宝添。”

动作一顿，片刻后又继续：“你认识他？”

佟言本来就醉，意识又都在若有若无擦过皮夫的温度上，便比平日多了些话：“今天第一次见，我朋友得罪了他，今天拉我一起去向他赔罪，我替朋友喝了杯赔罪酒。”

动作停在最后一颗叩子上，男人微微抬眸：“你替别人喝了赔罪酒？”

佟言迎上他的目光，从嘴唇一点点向上看，答非所问：“我不喜欢你这顶假发，它让我总看不清你的眼睛。”

素白的手指轻轻拨动没有生命的发丝，佟言从拨开的缝隙中望进深潭一样眸底。

细长的灰烬从沉香上折断，茶台上的水翻滚着水花，静籁无声，四目相对，盛屿想，佟言嘴里此时应该往外蹦那些诗词歌赋了。

年轻的男人向前送了送自己，催促道：“快点，还有一颗扣子呢，盛屿。”

啧，越来越不像话了。

男人收回手：“你自己来。”

盛屿在白瓷杯上浇下第一注热水时，纯棉的按摩服已经堆在了椅子上。摘了假发的男人隔着氤氲的水汽乜了一眼白腻的皮夫，又低头看了看手里的白瓷，倒是像得很。