孙女在田间穿梭，和我讲许多许多从前的事。

大多都已经被我忘却，但独独记得他说姑母的不易，说我的性子很像姑母儿时的模样。

我根本不敢信。

高门大院中知书达理的姑母儿时怎会如此？

那时我还不清楚，为何一年又一年，在数年后人们会摈弃自己最初的性格？

直到京城传来消息，姑父殉国了……

当晚我看到祖母屋子的灯烛亮了整晚，而祖父在院中孤坐到天亮，父母焦急地纷纷茶饭不思，长姐陪在我身边，也不断地失神。

我抬头问她：“长姐，我们可要去京城？”

长姐摇摇头，只说不知道祖父的打算。

若是去，也是赶不到丧期的。

那时的我便隐隐觉得，支撑着我无忧无虑的那片天，像是垮了一大半了，我尚如此，更不敢想千澜表姐会如何。

数月之后，姑母便带着表姐和表弟回来了。

他们一家在县里赁了一个小院子，过着与在京城时天差地别的日子，清贫又富足。

那是我第一次觉得表姐变了。

她依旧是那个表面端方却内里张扬的女子，甚至一意孤行地去县衙做了个女捕快，许多人说她嚣张乖戾，说她抛头露面不顾礼法。