他坐到颜汀的旁边，看着疮痍满目的屋子，对他说道：“小灿下午出殡。”

听到“出殡”两个字，沙发上的颜汀很细微地动了一下，他垂下睫毛，想到了十年前的那天。

没有父母的尸体，只能拿出他们平日里穿的衣服，整理好放在一块被夸赞风水好的墓地里，然后永远的埋葬在地下。

那小灿呢，他要经历什么。

是不是要被放进炉里火化，然后装在一盒小小的罐子里，最后和父母一样，需要一块墓地，揭开，再把罐子永远地埋藏起来。

颜灿的遗体被楼婉卿这些长辈安顿，从被带走之后颜汀就一直保持在现在这样。他的嘴唇裂开了口子，上面有一些血迹，宋声扬拿着湿巾，心里难受得紧，轻轻地给他擦干净。

嘴唇湿润了些，颜汀似乎想要说什么，被宋声扬观察到：“颜汀，想说什么？”

颜汀浑身僵直，他张开口动了动，却什么声音都没发出，声带像是退化。但宋声扬还是看到了他的唇形，在颜汀心中最重要的人，他在说：“小灿。”

“小灿，你在问小灿是不是？”宋声扬糊了一把眼泪，蹲着跟他说话，“已经火化了，你要不要去送他？”

颜汀又抿上了嘴巴，将半张脸埋进手臂里，陶佑发现没了声响，站起来看他，却发现颜汀的睫毛正在剧烈得抖动个不停。他的眼泪已经哭干，只剩下一副残败的躯体。

陶佑被触动，不忍再看他，只是想起楼婉卿说的话：“不去没关系，你待在家里，我和蒋昊霖他们去就行了。”

“卿姨请了人来给小灿超度，七天七夜，你也要吃饭好好照顾自己，如果小灿…”

陶佑想说如果小灿的灵魂中途回来看你了呢，如果他看到你这个样子，他还能安心吗？

但是说出颜灿的名字之后陶佑就后悔了，也许他不该在这个时候提起，因为这样只会增加颜汀的痛苦。

神奇的是，颜汀好像知道陶佑要说什么，他睁开眼在沙发上缓了半天，终于在这小小的空间里动了一下自己的手脚，他放下腿，想要站起来。

宋声扬和陶佑眼里划过惊喜的神色，他们连忙搀住颜汀的手臂，问他：“想去哪？”

颜汀的双腿伸不直，在原地站了好一会才渐渐感觉到血液流通，从颜灿死后，他已经是万念俱灰，失去了所有的力气，哪怕现在只是让他站立，都很难做到。

他慢慢挪动到自己的浴室门口，对着镜子抬手摸了摸自己的脸，宋声扬问：“是不是要刮胡子？”

颜汀很轻地点了一下头。

他看向镜子里的自己，邋遢的没有一点以前的样子，要是小灿见到他，肯定都认不出来了。

还好浴室里的东西都没动过，他拿起柜子里面的剃须刀，一只手支撑在盥洗台，另一只手慢慢地刮掉了冒着青头长出来的胡茬。

宋声扬跑去他的衣柜，拿出换洗的衣服，问他：“要不要洗澡？”