工作人员也温情。张束出国前来潭柘寺还愿，开错了路，开进了一片墓地，由此力排众议将外公移居到这里。没想到短短几年，陵园脱胎换骨，一块墓地从几万翻到了二三十万。

董沁渝看着封好的墓碑，夸张束眼光实在不错。

张束笑，这里的房价或涨或跌又有什么用。

“你外公的墓在哪里？”

张束往不远处指了指，那边是最早开发的片区。

“你帮我选这儿，我能不能理解为你能顺手帮我扫墓？”他又立刻解释，“我开玩笑。”

张束却点头，“你也不是第一个找我帮忙的。说真的，这个陵园应该给我提成，我安利了不少人。”

“我就说你总有些生活智慧。褒义。”董沁渝又笑得爽朗，露出了他引以为傲的牙齿。但有些东西终归变了，人经历了一些事后，无论如何也回不去了。

“不怕吗？”董沁渝问张束，一个人扫许多墓。

“不怕。早晚要来。”

董沁渝抬头看，墓碑上方正巧有棵树，从山上探出头，年岁不小。等到夏天再次光临，枝繁叶茂，遮阳避雨。

他叹了口气，身体终于松懈下来，一屁股坐在墓碑前。大理石刚刚切割过，留下一地灰，他也不在意。

他说父亲从来不是他的根系，但母亲是他的来处。人没了母亲，依旧可以热烈地生活，喝酒吃肉，上山下海，看花赏雪，继续品尝人生中的各种滋味。

却是再也不能往后靠了。他和母亲一生对话极少，做不到真正了解对方，也从不觉得对方是自己的情感支柱。可等支柱真正消失时，他才感受到了一种空缺。微小的，不影响日常生活的，但想到就会痛。

张束想，董沁渝的牙床里，也扎进了那根永生拔不出来的小刺。

“人生好凉。我在太平间里突然想到了这个词，不是冷，就是凉。眨眼一辈子。我的半生也过去了，再活够相同的长度，我也就八十四岁了，比董玲还老上好多好多。”

他转头看张束，突然说，有个孩子，可能也是不错的选择。张束，无意冒犯，但你……你的孩子是杜润的吗？还是我想的那样？

张束点头，是你想的那样。

“那我也可以有一个我的孩子。”

但他很快又打消了这个念头，“可能领养一个也不错。我不想让孩子承受我现在承受的事情。”