死了一次的人。

她想到，随口就问出来，仲夏，你害怕婚姻吗？

仲夏摇头，不怕。为什么要怕？

朱贝贝笑，看看我。

仲夏也笑，你失败过一次，更不用怕。我没失败过，也没必要提前怕。

朱贝贝，人要有信念感，十年了。

走进家门时，他们没有拥抱，也没有接吻，只静静牵着手。

朱贝贝突然有一种错觉，仿佛这道门，如同那些婚姻誓词，跨过去，从此他们就真正成为了一家人。

仲夏在门口站了很久，久到朱贝贝用手在他眼前晃了晃。

他这才开口，朱贝贝，你知道吗，这是我第一次来你家。

旧金山，是他家；北京，还是他家，或者酒店。

仲夏终于走进了朱贝贝的心。

他们温柔地在柔和的月光中缠绵，放慢了节奏，将时间留给拥抱爱抚和亲吻。

没有急切，也不再沉默，一室呢喃。

依旧是灼热的，激烈的，但同时也是安全的，平静的。

身体与灵魂连接在一起的感觉，好美。

那夜，他们相拥而眠；第二天早上，又再次从床的两边滚到中间，钻进对方的怀中。

仲夏还是第一次看到朱贝贝害羞的脸。

他们彼此的第一次，以及重逢后的第一次，以及每一次，她都像一头母狮，做得凶狠，做得咬牙切齿。

仲夏突然伸出手摸她的头发，贝贝，一路走来，辛苦了。