是纯八卦。”

杜润看着张束的背影，很想跟她说，他有许多爱好，比如打扮，比如去吃讲究的餐厅，比如滑雪，但八卦绝对不是其中之一。

他只是想将这次毕业旅行中，和“爱人”在一起的每一刻都放到最大，以至于动作都变了形。

张束不爱他，但杜润依旧认为这是一段好婚姻。他们能接住对方的话头，让对话永远不落地，永远有机锋；他们关心对方的感受和需求；他们懂得彼此，当然不是灵魂最深处的懂，但婚姻里能在最高层次共鸣的又有几对呢。

但他不敢说自己爱不爱。爱是什么呢？

他想起偶然看到张束电脑里的稿子，她写，爱是包裹了对方痛苦的蚌壳孕育出珍珠；爱是得抑郁症时还想进行的吻；爱是哪怕人生最终尽头是虚无，也要享受彼此的体温；爱是愿携手共同走向死亡。

要接受，真正的爱里，就是会有严肃和痛苦。

“爱是艰难的。”

最后一句，杜润是在张束桌上的书里翻到的，里尔克写的。他听过这个作者，却没看过。

而后杜润买了他的诗，发现自己依旧读不明白。他不是里尔克的受众，里尔克就算活着，也一定不关心有没有他这样一个读者。

杜润不喜欢艰难，也无法理解天长地久的承诺。如果明天飞机失事，这样的誓言只会徒增痛苦。意外太多了。对他来说，爱是一起吃好饭，一起睡好觉，一起游玩，一起享受。是轻盈的，是愉悦的，是和张束不同的。

就比如现在，已经往山头走去的女人正举着手机发微信，她说，“李老师，我现在正在北海道，今日我们可以一起站在雪里。”

那边有了回复，“刚下手术，咱们的时差是不是又多了一个小时？”

张束笑，她竟然以为自己和李大夫离得近了些呢。

她也在想，好的感情是什么样的呢。

好的感情，就是随时可以开启对话，随时可以终止对话，可以严肃认真，可以毫无营养。都不会有任何负担。