他们的关系从不熟悉的朋友，变成默契十足的搭档，再到后来，在生死极限的边缘，他们的关系达到了恋人未满的程度，可以睡觉却不可以接吻的奇怪关系，楚云峰或许只把这当成消遣，但穆鹤山第一次恋爱，即使这是单向的轨道，他也想要认真对待。

不对等的情感付出和不对等的热烈，造成的只是一次次的尴尬，安全区的物资并不丰富，穆鹤山跟着一个女孩学了大半个月才做出来的手套，楚云峰收下了，但却从没戴过，穆鹤山看见过，被压在最下层，堆着灰，看着灰扑扑的。

穆鹤山想过很多方法挑破那层窗户纸，但都被搪塞过去，就这样到了二十八岁，他们认识的第十年，相伴的第五年，他还是楚云峰无名的床 伴，只有作战时的默契和被褥间的温情有感情的余温，别的情况下，就像是不认识的陌生人。

放在穆鹤山这个角色上或许并不理解，但作为职工的穆鹤山拥有上帝视角，他的内心非常明白，就像他知道楚云峰在原书中的设定是快穿者一样，他们所在的末世，不过是被创造的无限流剧本，那些流离失所，也只是渲染的笔触，楚云峰眼中的他们，就算感情再丰富，也不过是注定会被遗忘的纸片人而已。

所以他不在乎。

真正能让楚云峰感兴趣的原书角色，不会是暗恋他多年循规蹈矩的穆鹤山，而会是某个不按套路出牌的NPC，或许是人，或许是怪，这没有什么不同，只要对方跳脱出常规，那么在楚云峰眼里就会变得魅力无限。

穆鹤山关心的话语和照顾，就像是晦涩的老古物，作为快穿者的主角，一大特性就是会对新奇不受掌控的事物起兴趣，从一开始，穆鹤山就在范围之外。

他一天天倒数着，等到另一个主角出现那天，穆鹤山全副武装，从丧尸群里带出来一位很特别的丧尸，没有呼吸和温度，却有自我意识的丧尸，在末世中独一无二的存在，在注意到楚云峰眼神的瞬间，穆鹤山就知道他要慢慢的退场。

在这个快穿世界，显然他们才是世界的主角。

那个奇怪的丧尸叫做清明，一个算不得很好的名字，一开始没人乐意给他送饭，只有穆鹤山会来，少年那段时间和他说的话很多，他知道眼前的少年是个孤儿，在清明节被人捡到养大，变成丧尸是因为同学的攻击，但他自己也不知道为什么还有意识。

"可能是你身上的磨难小时候遭过了，以后会慢慢变好的。"

穆鹤山只能这样安慰。

一段时间里，清明很黏着他，但随着楚云峰出现频率的上升，主角二人在一起的频率更高，楚云峰也再没有来过穆鹤山的房间，像是回到了五年前的情况。

清明带来的状况不少，为了避免被莫名其妙的科学家解剖研究，楚云峰将他带入了小队，但楚云峰又是个喜欢冲锋的性格，大部分情况下，增加的只有穆鹤山身上的担子。

可穆鹤山是个没有光环的配角，高强度的工作情况下很难一直保持状态，在疲惫露出破绽后，他很不幸的被丧尸咬下了一块肉。

然后同伴的枪口对准了自己。

在病毒入侵大脑的瞬间，他看见楚云峰的身影模模糊糊，然后是止不住的高热，再次醒过来，是在冰凉的实验室器械上，从玻璃的反光里，看得见自己变得紫黑的肤色和干裂的肌肤，却依旧有着清醒的意识。

科学家们连连称奇。

也是楚云峰动用关系让他避免被解剖的命运，但有些东西见过了就不再新奇，况且清明纤细的身材和长相比他更讨喜，作为丧尸战斗的穆鹤山慢慢的在队伍里边缘化。

休息室里柔软的床变成了带着锁链的铁床，战斗的装备里还有特质的防咬器，他看起来像是被人鞭策的猎犬，尊严一点点的被抹去。