“生日快乐，阿绿。”

那一年时绿蕉八岁，第一次知道自己的生日，也第一次收到生日礼物。

女人的精神时好时坏，上一秒还在笑吟吟地问她有没有学什么新课文。下一秒奶奶端着饭碗出来时，她就猛地松开手，把时绿蕉推到了雪地里。

不停地朝屋外扔东西，声音又尖又嘶哑

“小王八蛋！”

“谁让你过来的！”

“恶心！”

“你们都离我远点。”

时绿蕉被奶奶冷着脸拎回了屋子里。

人的感情是很复杂的东西，后面不管别人再怎么强调那个女人是疯子，是没良心的人，时绿蕉对她的定义都没有动摇过。

夜晚的木桌前，她教妹妹读课本，读到小蝌蚪找妈妈那篇，时绿蕉脑海里闪过的就是女人手指穿过头发的触感。

虽然她们再没有说过一句话，但那只兔子图案的发卡，却一直别在了她的头发上。

手机铃声打断了时绿蕉的回忆，是杨澜打来的。

明天是乐乐的生日，每年这个时候杨澜都会邀请时绿蕉去家里吃饭。

今年也是同样，杨澜强调要她一定过来，时绿蕉点头说好。

乐乐的生日礼物，她上周就已经准备好了，小姑娘喜欢画画，她给她买了颜料和平板。

小姑娘收到礼物高兴地围着她转圈圈，“小时姐姐，你最好！”

杨澜却心疼她破费，当场拿了红包往时绿蕉手里塞。两人拉扯半天，她也没有收。

“杨姐，我现在工资比之前要高很多，还有兼职，完全够用的。”

杨澜看着她，半天，最后叹了口气。

她是见过她的窘迫的，头一年新年放假，底下员工都欢欣雀跃地收拾东西回老家。工作上临时有事，没有一个人接电话，群里只有时绿蕉这个新来的回复说，“杨姐，我过年没事，我过去吧。”

两人一起把东西搬到三楼，杨澜请她吃午饭，隔着缭绕的雾气，她知道她无处可去。

房租交不上，房东说最多宽限她三天。

杨澜替她垫了三个月的房租，还让她去自己家里过年。虽然这个提议时绿蕉没有接受。

“日子就是会越来越好的，我相信我看人的眼光。”

饭桌上，乐乐闭着眼睛许愿，杨澜看向女儿又看向时绿蕉，目光十分柔和，“好好的，平安健康。”

这是当年姐姐写给她的生日祝福，她看着面前这双跟姐姐高度相似的眼睛，又把这几个字重复了一遍。

“好。”

回去的路上突然下起了雨，已经快走到公交站，时绿蕉跑了两步，但还是比不过雨砸下来的速度。骤雨将她整个人都浇了个透。

衣服贴在皮肤上，她往站牌里挤，刚站稳，杨澜的信息弹出来，“是不是下雨了，你坐上车没有，没有我现在过去。”

出门时杨澜说要送她，时绿蕉拒绝了。

除了不方便，还有就是她想一个人走走，散散心。

小孩子童言无忌，乐乐许完愿分别亲了杨澜和时绿蕉一口，她抱着礼物问，“小时姐姐，你过生日妈妈是不是也会给你买这么可爱的蛋糕？”

她当时卡顿了一瞬，杨澜赶紧阻止了乐乐后面的问题，“吃你的蛋糕吧，话怎么这么密？”

妈妈这个词，似乎从她记事起就是一个违禁词。

家里不让提，她自己也不知道如何说起。

站牌外面雨越下越大，时绿蕉向后退了半步，借着人群里的阻挡给杨澜回，说自己已经坐上车了。

她回完就把手机收进了包里，雨幕中各色车灯频闪，她仔细辨认着自己要搭乘的车次，一辆黑色车辆刹停