“你说的这些我都知道。”陈淮景低头看她，嘴唇压过来，两人几乎胸口贴着胸口，“心跳怎么跳这么快，你很紧张？”

时绿蕉没有回答，他也没有给她回答的机会。

他的吻跟他的怀抱一样炙热，像是一把柴堆里的火，将她整个人都点着了。

她陷入一种难以言说的焦渴中，手指不自觉地攥紧他的袖口，他也一一回应给她。这个吻持续了很久，松开时两个人都微微喘息。

“去房间好吗？”

“什么？”陈淮景放开她，反手拿过桌面的水杯，慢条斯理地吞了一口，“去房间做什么？”

“做相爱的人会做的事情。”

她语气冷静，说出的话却像在他的心上放箭，刺进去又拔不出来。卡在那里，清晰到不容忽视。

“你刚刚说你喝多了。”陈淮景放下杯子，伸手把人拉过来，目光紧紧盯着她。

“但我知道自己在说什么。”时绿蕉也没回避他的靠近，迎着他的视线，“我爱你。”

“爱谁？”

“你。”

“我是谁？”

“陈……嗯……”余下的字音被他全部吞没，身体骤然腾空，视线里熟悉的摆设一点点向后倒退。再次感知到平衡是在他的房间。

灯光是暗的，只有浅淡朦胧的月色投映进来。

很久没有过的坦诚相见，时绿蕉扫了眼就移开了视线，她的目光不知道落在哪里。陈淮景捕捉到她的别扭，“刚刚不是还很坦诚吗？”

“你的勇气呢？”

他扣住她的手腕，低头吻了吻她的眼睛，“没关系。”

“反正夜晚还很长。”

陈淮景伸手捋过她耳边的碎发，嘴唇从她的眼睛一直游走到下巴、锁骨，然后是小腹。

“别。”

时绿蕉想阻止他已经来不及，情绪完全被他掌控，潮水涌动，目光逐渐变得不那么聚焦。

快要到最后一刻，她下意识想要抓住点什么，伸手却只碰到他的头发。

陈淮景突然停下动作，他抽出旁边的纸巾，边整理自己边欣赏她的表情，“你刚刚还没回答我。”

“为什么不敢看我？”

“你有病！”原本憋了一晚上的低落情绪这会儿彻底被他扫空，生理和心理都升起强烈的不满，在他再次倾压过来时，她一口咬在他的肩膀，“你真无耻！”

陈淮景没有阻止她的行为，反而有点放纵的意味。包装袋撕开的声音在静谧的空间清晰可闻，他笑了下，“还有吗？多说点。”

真正兵刃相见的时刻，他的动作却没有语气那么温和，她接纳得有些艰难，生理性泪水从眼角流出。陈淮景低头吻掉她的眼泪，手捏住她的下巴，迫使她看向自己，“别躲。”

……

一整个晚上，激烈的情绪反反复复循环了很多次。洗完澡回到床上，时绿蕉眯着眼看了下旁边的时钟，已经快三点，她放弃坦白的想法，沉沉睡去。

一觉睡到快中午。

难得的晴天，阳光从窗帘缝隙洒进来，床边摆着整齐的套装。陈淮景已经出门，时绿蕉试了那身衣服，意外的合适。

她起床洗漱，在饮水机边看见陈淮景给她留的字条，“有事要回趟公司，晚上见。”

时绿蕉以前就不是很理解他的行事风格，明明一条微信就能解决的事情，非要大费周章地写张便签。他总说她笨，学东西只会用死记硬背的方法。但其实，某些地方，他跟她也没有很大差别。

时绿蕉看完，把字条收进了口袋。

她端起水杯，边喝边思考一会儿要做点什么。

孙灿的电话在此刻打进来。

她语气透着几