。

对于小小的我来说，他很高大，也很爱笑，高原蓝天下明朗的红色喇嘛藏袍，是我留存对他的印象。

再后来见他，已经是很多年后了。老藏房里，我躲在米玛阿佳的身后，看见他带着一身风雪回到倾雍小镇。那时我爸爸已经去世，我不是小孩子了，但他和寺里那些神佛一样熟悉又陌生，像只能仰望神佛突然出现在面前，普通凡人除了害怕无措地顶礼膜拜，无法将他当作一个普通的人。

这种无形的隔阂，使我们始终没有熟悉起来。

这也让他很痛苦吧，我觉得他在倾雍格格不入。所有人都无法走近他，主观的，客观的，刻意的，无意的。

他身上有很多狰狞的伤疤，米玛阿佳总在哄睡我后，点着灯一点点帮他上药。我不太敢和他对视，还好那个冬天他头发长长了，刘海总会挡住他的视线。他像是知道我害怕，也很少和我说话。

半年多后，我听说他要回拉萨。米玛阿佳很担心，害怕他会回缅国。后来不知道为什么，他忽然就不走了，在镇上待了下来。

他在一间饭馆打工。

那时，我在西贡上住宿学校。有次初夏周末我回家，在顺风车上看见了他，他和一个年轻的汉族姐姐在路边聊天。

姐姐蹲在马路牙子上舔冰棍，呲牙咧嘴的。我知道那款冰棍真的很酸，漂亮包装骗了很多人，她可能是不想浪费，很努力地嗦冰棍化的糖水。

她每舔一口，脸就皱巴一次。

哥哥靠在路灯下，很悠闲地看她吃冰棍。

不知道哥哥说了什么，姐姐气得拿头撞他。（是的，用头，我也第一次见。）

哥哥笑着没躲开，托住她脑袋还拍了两下。

我不知道姐姐是谁，但我听说过他店里有个年纪相仿的同事。这应该是哥哥的上班时间，他陪那女生翘班，溜出来吃冰棍吗？

真不像他。