一直都是这样。

唐骊的声音很快又响起：“好了，你说和杨逾明一起回来，这是你答应的。”

“他明明之前亲口说要待一年的！”

那头沉默半晌：“你自己去问他。”

阿茗隐约还能听见令人不安的声音，她紧紧握着拳，那句“那妈妈你呢，你还好吗”却终究没说出口。

好像关心的话一出口，她就输的彻彻底底，为什么她是中间那个被撕扯的人？为什么唐骊不能站在她的身后？

阿茗一腔无以言诉的怒意与深深的无奈，悲愤、背叛、拧巴支配了她全身。

她沿着漫山的核桃林和水磨转经筒一路狂奔，冲进多吉叔家的虫草大棚时，声音都颤抖了：

“学长，你要走吗？”

杨逾明正在记录数据，只是粗浅扫过去，那些文件都归了类，少了很多物品。

他避开阿茗的视线不语。

她已经可以确认，唐骊没有撒谎。

“你骗我。”

她说得平静，内心却失望极了。

他怎么能轻而易举背弃她，又或者说，他们一开始就不在一条船上。

杨逾明没有回应杵在身边的阿茗，他只是沉默地记完最后一笔数字。

他扔开数据本，起身走到虫草大棚外面，阿茗跟着他，一路到了多吉叔家的老藏房残垣。

在牛粪饼的青烟里，前方是新藏房，已初见雏形，很多村里人正一起帮忙拉石料。多吉叔瞅见了他们，还扬手挥了挥。

杨逾明点了根烟，他抽得很重，眼睛垂着，似乎也在平复内心的情绪。

半晌后，他道：“总不能一辈子留在这里吧。”

阿茗的情绪好像被点燃了，她反呛道：“怎么不能？”

杨逾明弹着烟灰，有点烦躁地揉了下头发：“阿茗，不是所有人都是你。何况，你也不会一辈子在这里。”

“你凭什么断定我的人生？”

金丝镜框下，杨逾明的眼神有一丝不可置信：“你就这么喜欢这个没网没水，半夜还经常断电的地方？南城长大的小孩，真是看什么都新鲜。你高尚，你厉害。”他继而自嘲一笑，“我们不一样。你知道的，我家在西北农村，我读十几年书考出来，不是为了重新回到山沟里，继续这种一辈子望不到头的生活。”

他看着远方一重重没有尽头的山，起伏的情绪又平静下来：“我初中考上了县城中学，每次回家，要一整天。窑洞后黄土会被卷成细沙，初秋时的暴雨会漏进家里，要用瓦罐接，不然泥地会砸出坑。我写作业时，有老鼠窜过我的课本。那时候梁上没有电，我还得借着灶台的火，才能看两页书。我是家里的老大，如果我没有考上县中，我早就回家放羊了，说不定现在已经为了香火，生了两三个小孩。”

阿茗不知道该对他的过去作出什么反应。

此刻，一切都索然无味，她甚至连愤怒或同情都不想流露。

她无法反驳杨逾明，但她也无法成为他，一道凭空出现的鸿沟砸在了两人之间。

不，这条鸿沟一直都存在。大概从他被选定来西藏高原起，他就已经在做回南城的打算了。

他身在千里外，还要想尽办法参与实验室的勾心斗角，左右逢源，难怪那么忙。

见阿茗的表情变得淡然，杨逾明以为小学妹想通了，声音放软了：

“唐老师给我打电话，票已经买好，你和我一天走，同一班飞机。”他把烟头丢在脚下，彻底碾熄，“阿茗，收行李去吧，回去不好吗？这儿不是你的家。”

“南城是我的家？”她木然地回答，声音很轻，疑问句说的像陈述句。

“对。”

“几号的票。”